История одной песни, которую почти все слышали, но почти никто не знает

Единственное чего не хватало Джорджу Мортону-младшему это общения. Родители пропадали на работе с утра до ночи, сверстники считали его "буржуем" и не принимали в свои игры, а с прислугой ему общаться запрещало собственное эго. Много позже его назовут чемпионом самомнения и человеком, который не только сам жил в мире собственных фантазий, но и позволял другим посещать "замок собственного величия". Ну а для начала маленький Джордж выдумал себе длинную аристократическую родословную, назвал собственных родителей приемными, которые временно "спасали благородного наследника европейской фамилии" в безопасной Америке и нанимал за доллар в сутки (по тем временам это бешеные деньги) парней постарше, которые открывали перед ним двери в школу и грубо расталкивали с его дороги "всякую челядь". Родители были в курсе его странностей, но не особо заморачивались по этому поводу, ведь в их присутствии Джордж всегда был примерным сыном, занимающимся музыкой с репетитором и увлекающимся античной историей. В 16 лет, едва отрастив первые усы он заявился в банк, небрежно отдал швейцару 10 долларовую купюру и через губу потребовал встречи с управляющим. О чем шла речь в кабинете управляющего неизвестно, но и его Джордж смог ошеломить своей харизмой и вышел из банка имея в своем распоряжении чековую книжку с кредитом в 10 тысяч долларов. Так началась история музыкального продюсера "Шадоу" Мортона.

Первым своим кредитом он распорядился по-гусарски. Значительная часть ушла на объявления в городах по всему восточному побережью о наборе в новую музыкальную группу мирового уровня. Причем они появились не только на тумбах, в газетах и на радио, но и транслировались через мегафоны в автомобилях местных радиостанций, которые колесили по улицам (это была довольно популярная, но дорогая услуга в те годы). В результате на прослушиваниях Джордж перещупал пару сотен старшеклассниц, выдул пару ящиков дорогущего шампанского, парой бочек пива залил недовольство музыкантов, которые съехались со всего побережья и вынуждены были неделями ждать своей очереди, но собрал-таки свою первую группу, которую назвал The Marquees. К сожалению группа не оправдала надежды Мортона. Играли они обычный в том время незатейливый doo-wop, музыка и тексты, которые писал сам Джордж балансировали на грани плагиата, а по-настоящему хорошего вокалиста найти так и не удалось. Тем не менее группа дала миру как минимум одну знаменитость - гитариста и композитора Бо Диддли (который в дальнейшем продолжил сольную карьеру), позволила выплатить кредит банку, а одна из тех самых старшеклассниц стала женой Джорджа.

Но ему было тесно в рамках захолустного Хасквилла, вторичной группы и продолжающейся опеки родителей. И в качестве первого шага он попытался привлечь к совместному творчеству уже добившуюся известности Эль Гринвич в качестве композитора. Она в течении пары лет честно отрабатывала все денежные вливания Джорджа, но ситуацию это не изменило. Мортону хотелось большего, он бросил собственноручно созданную группу на произвол судьбы и рванул в Нью-Йорк.

Большой город немного обломал еще в сущности очень молодого парня, которым оставался Джордж. 23 года это не тот возраст, в котором тебя всерьез будут воспринимать крупные звукозаписывающие компании и взрослые музыканты, но Мортон не сдавался. Через пару месяцев обивания порогов, он решил заглянуть в фирму Brett Building, в которой работала его знакомая Эль. С порога заявив о себе как о владельце только что выдуманного независимого лейбла The Titans, в который входят несколько тут же выдуманных групп, ему удалось склонить руководство продюсерской компании к сотрудничеству. Один из рекрутеров лейбла Red Bird Джерри Лейбер, которому в то время уже было под 60, увидел в молодом, заносчивом и наглом Джордже себя в молодости и заключил с ним контракт на 2 сингла, которые тот должен был предоставить в течении месяца. Выходил из здания Мортон в глубокой задумчивости - у него было не так много времени чтобы найти или создать группу, написать 2 песни, отрепетировать их и предоставить на суд "больших боссов". На беду или к счастью на парковке он столкнулся с Эль и с в тот момент подбивавшем к ней клинья поэтом-песенником Джеффом Барри.

Знакомство тут же переросло в неприязнь. Джефф увидел в Джордже соперника в борьбе за сердце Эль, а Джордж в перепалке обозвал Джеффа крысой подбирающей крошки со стола настоящих музыкантов. В то время в Америке уже вовсю бушевала Битломания, а музыканты тоннами штамповали "нетленки" чуть более чем полностью копировавшие стиль, ритм и даже голоса знаменитой четверки. По сути Эль с Джеффом в последнее время только и занимались слепым копированием. В ответ на встречные обвинения и вопросы о том, что такого сделал сам Мортон, он ответил "Все мои группы исполняют песни, которые я САМ пишу". После этого он сел в свой шикарный кабриолет, дал по газам и умчался в закат.

Стоит ли говорить, что к этому моменту у Джорджа не было ни одной не сплагиатченной композиции.

Встречный ветер немного охладил пыл Мортона, а дорога увела его на пляж. Именно в этот момент он решил, что никто и никогда больше не сможет упрекнуть "великого" его в подбирании крошек. Он станет уникальным, ни на кого не похожим и загадочным. Никто не будет знать где он живет, с кем он работает и как именно пишет свои гениальные песни. В том что они будут гениальными он ни минуты не сомневался. С этой минуты Джордж Мортон перестал существовать и появился загадочный Шадоу (теневой) Мортон, который и прожил в таком режиме и прожил всю свою остальную жизнь.

Тут же на пляже он записал на магнитофон крики чаек (он привык ни в чем себе не отказывать и в его машине был дорогущий портативный магнитофон) и придумал половину своей первой полностью самостоятельной композиции. По дороге обратно к городу, в его голове песня уже полностью сформировалась, а через 4 дня у него уже были зарегистрированные документы на лейбл The Titans, офис недалеко от центра, а в приемной сидели две пары сестёр недавно окончивших школу - еще никому никому не известная группа Shangri-Las. На репетиции ушли 2 недели, а для аренды студии звукозаписи Мортону опять пришлось крупно залезть в долги, набрать никому не известных музыкантов, среди которых был и 15 летний Билли Джоэл. Но в результате мир увидел "легендарную и ни на что не похожую", композицию из которой "растут корни всех ныне существующих рок-баллад" - Remember (Walking in the Sand). Нынешнее поколение эту песню знает скорее всего по "Oh No" из тиктока, а предыдущее по каверу от Аэросмит.

Сейчас конечно это все кажется довольно примитивным и неуклюжим, но для начала 60-х это был прорыв. В дальнейшем Мортон продолжил сотрудничество с Shangri-Las, затем продюсировал Джанис Ян и группу Vanilla Fudge, но успеха своей первой композиции ему повторить так и не удалось. К середине 70-х вместе с Vanilla Fudge он скатился к совсем уж звуковым экспериментам, которые и музыкой-то назвать тяжело, но никто и никогда больше не мог упрекнуть его в том, что его песни хоть на что-то похожи.

А что касаемо Remember, то ее до сих пор перепевают и наверняка продолжат перепевать. Как уже упомянутые Aerosmith

Знаменитый блюзовый гитарист Jeff Beck

и многие другие включая даже Джонни Деппа со товарищи