Сержант Коэн, король Лампедузы

12 июня 1943 года молодой британский летчик, сержант Сид Коэн, возвращался на своем биплане с задания на мальтийскую базу. Задание было поисковое. Немецкий самолет упал в море; надеялись спасти кого-либо из экипажа. Коэн и двое его помощников, навигатор сержант Питер Тэйт и пулеметчик сержант Лес Райт, никого в море не нашли, а назад не долетели: отказал компас, и они сбились с пути. Нехватка горючего заставила Коэна совершить вынужденную посадку на Лапедузе, итальянском острове, расположенном в 170 километрах на юго-восток от Сицилии и всего в 80 километрах от Туниса. Остров как раз нещадно бомбили союзники, но у экипажа британского сордфиша не было выбора.

Увидев взлетно-посадочную полосу, Коэн пошел на снижение, но до полосы не дотянул: сел на вязком грунте неподалеку от сгоревшего ангара и разбитого бомбой самолета. Предстояло сдаваться неприятелю. Все трое вылезли из кабины с поднятыми руками. Итальянцы появились незамедлительно, но - с белым флагом. "Нет, нет, это мы сдаемся!", - на ломаном английском сказали они Коэну и его команде.

Коэн, хоть и несколько ошарашенный, не растерялся и с суровым лицом потребовал, чтобы ему представили коменданта острова. Но до этого не дошло. Начался очередной налет союзнической авиации, и все разбежались кто куда. Едва кончилась бомбежка, итальянцы явились к британцам с бумагой о сдаче, подписанной командованием, и слезно умоляли Коэна вернуться как можно скорее и передать документ союзникам. Так он и сделал, заправившись неприятельским горючим.

Новость попала в печать, и мир буквально ахнул. Лондонская газета Санди-пикториал вышла на следующий день с кричащим заголовком через всю первую полосу: "Лампедуза сдалась сержанту Коэну!" А еще более кричащий заголовок в Ньюс-кроникл, как некоторым показалось тогда, слегка отдавал антисемитизмом: "Лондонский портняжка - король Лапедузы!" Действительно, фамилия у летчика была откровенно еврейская, а лондонский Ист-энд, откуда Коэн в возрасте двадцати лет ушел на войну, кишел в ту пору бедными еврейскими портными. Коэн из Ист-энда просто должен был быть портным в глазах англичан, а в данном случае - и на самом деле был им. Газетчики немедленно выяснили, что до призыва Сид работал закройщиком.

Между тем сдача Лампедузы стала событием нешуточным и знаменательным: первым случаем массовой сдачи в плен на западном фронте. Конечно, масштабы тут были не сталинградские, где в феврале того же 1943 года сдалась сразу 91 тысяча уцелевших солдат Паулюса. Но и противостоял Паулюсу не сержант Коэн с товарищами, а войска трех фронтов Красной армии. Однако когда на Лампедузе трем британцам разом сдались 4300 вооруженных и не страдавших от холода итальянцев, многие почувствовали, что державы оси надломлены, и победа не за горами.

Сид Коэн, которому было тогда 23 года, в одночасье стал героем в Ист-энде, где на головокружительный сюжет его приключения был тотчас поставлен мюзикл на идише под названием "Король Лампедузы". Затевался и фильм, но режиссер Уолтер Систром, купивший права на его постановку, скончался в самолете на пути в Голливуд от острого приступа аппендицита.

Идея создать мюзикл о Коэне осенила в 1943 году американского журналиста С. Чарендорфа. Родом он был из Чехословакии, а писал для нью-йоркской газеты "Джюиш-морнинг-джорнал". Во время сенсационной сдачи острова он находился в Лондоне и немедленно принялся за сценарий. Сида Коэна Чарендорф переименовал в Сэма Кагана, истории сообщил необходимый элемент мелодрамы, наделив героя невестой и родителями (на деле Коэн был сиротой), а затем сумел заинтересовать постановкой режиссера и актера театра Гран-палэ-идиш Меира Целникера. Дорабатывали сценарий они вместе, причем Целникер написал стихи, тотчас положенные на музыку. Успех к постановке пришел не сразу, но зато вскоре сделался оглушительным. В 1944 году корпорация Би-Би-Си воспроизвела спектакль на радиоволнах, разумеется, уже по-английски.

Добавил популярности Коэну и знаменитый британский перебежчик к нацистам, ведущий берлинских пропагандистских радиопередач Уильям Джойс, известный в годы войны под прозвищем лорд Хо-хо (то есть лорд-бормотун). В одной из своих передач он предрекал: "Жиды из Гран-палэ не долго будут радоваться своей идиотской постановке Король Лампедузы. Ребята из Люфтваффе уже взяли их на прицел..."

Самому Коэну довелось видеть мюзикл о себе, но не на английском и не на идише, а на иврите. Случилось это в конце 1944 года, в Хайфе, где он находился ... в отпуске. Лондонскую постановку ему посмотреть не довелось. Бывший закройщик был, по-видимому, не просто лихим пилотом, а настоящей сорвиголовой. Говорят, он любил низкий бреющий полет, особенно над морем. В море он и погиб 26 августа 1946 года. Его самолет разбился в проливе Па-де-Кале, да так, что и обломков не нашли. Коэн летел домой - демобилизоваться.