Анджей Сапковский: как он создал «Ведьмака», почему не любит видеоигры и что его связывает с Россией

Сапковский родился в польском городе Лодзь 21 июня 1948 года. В школе ничем особым себя не проявил, разве что любил литературу и много читал. В 1972-м окончил факультет внешней торговли Лодзинского института, устроился в компанию Skórimpex и занялся продажей мехов за рубеж. К тому времени он уже знал русский, английский, немецкий и чешский языки.

Часто стал ездить за границу. В то время как его коллеги не жалея себя тащили оттуда технику, одежду и обувь, Сапковский привозил стопки книг, особенно любил фантастику.

Впервые в литературе он попробовал себя не как писатель, а перевёл рассказ Сирила Корнблата «Слова Гуру». Его напечатали в середине 1980-х в журнале Fantastyka. А в 1986 году там же появился и его первая собственная вещь - рассказ «Ведьмак». Его пан прислал на литературный конкурс, он занял третье место и его опубликовали.

Рассказ понравился польским читателям и они засыпали редакцию журнала письмами с требованиями продолжения. Редакторы, в свою очередь, насели на пана и он волей-неволей засел за следующие рассказы о Геральте из Ривии. Всего он выдал двенадцать новелл, они вошли в сборники «Последнее желание» и «Меч предназначения». Когда понял, что книги успешны и приносят неплохой доход - ушёл с работы и с головой погрузился в сагу о Ведьмаке. В итоге создал ещё пять книг, последняя из них написана в 1999 году. Попутно написал сборник рассказов «Дорога без возврата» и пособие для писателей «Нет золота в серых горах».

«Конечно, это работа нелёгкая. Но она мне не мешает настолько, чтобы я её ненавидел: «А, чёрт побери, снова надо писать!» Нет. Так — нет. Но мне так нравится (а я много лет работал в разных фирмах и учреждениях), так нравится, что у меня от кровати до рабочего места — три с половиной метра!.. И нет никого! Никаких руководителей!»

Ещё во время работы над Ведьмаком, он задумал создать серию книг о гуситских войнах. Когда наконец, закончил с Ведьмаком, написал шикарные «Башня шутов», «Божьи воины» и «Свет вечный», многие считают трилогию вершиной его творчества.

После этого писатель надолго затих - почивал на лаврах и подсчитывал деньги от огромных тиражей. Изредка выпускал новые книги: «Сезон гроз» - неоднозначный роман во вселенной Ведьмака и «Змея» - тоже довольно необычная вещь о событиях в Афганистане. Хотя мог себе это позволить, его книги стали «лонгселлерами» - те произведения, которые продаются десятками лет.

Сапковский известен своим непростым характером, особенно от него достаётся любителям исторической достоверности. Эти граждане почему-то требовали её от фентази про Ведьмака, и уж совсем возбудились, когда вышла сага о гуситских войнах. Они стали подсчитывать заклепки на броне из романов и обсуждать оружие, которым гуситы шинковали супостатов. На что Сапковский им отвечал:

«Нельзя всерьез дискутировать относительно возможного и невозможного в фэнтези. Можно лишь порассуждать, хорошо ли это написано или скверно. Если я захочу, то тут же напишу книгу, в которой подниму на несколько километров остров Борнео. Кто мне скажет, что это невозможно? В литературе возможно все. Ведь и я, в свою очередь, могу заявить, что любовь Анны Карениной к Вронскому невозможна, что Робин Гуд никак не мог попасть своей стрелой в стрелу противника, уже вонзившуюся в щит, что полнейшей чепухой является утверждение, будто старый рыбак Сантьяго из «Старика и море» выволок на свою утлую лодчонку огромного марлина, пользуясь конопляной леской».

Так что он доблестно отбивается от нападок, хотя и признаёт:

«Не отрицаю того, что американцы и англичане многое сделали для фантастики. Но с другой стороны, американский читатель намного глупее славянина. Его можно кормить дерьмом. А поляка, чеха и русского нельзя».

С собратьями по перу у Сапковского тоже интересные взаимоотношения. В сообщество фантастов он пришёл уже зрелым 40-летним мужиком, поэтому на большинство писателей посматривал с недоумением. Ну а главный его перл - на первый конвент фантастов он заявился в костюме и галстуке, исправно посещал все выступления и задавал вопросы. За это коллеги решили, что он представитель спецслужб, который пришёл, чтобы за ними следить. После этого Сапковский выкинул костюм, а все следующие конвенты проводил в баре, вдумчиво выпивая.

«В принципе, я должен придерживаться определенной линии солидарности, защищать братьев по оружию, держать единый фронт, но, в общем-то, какое мне дело — да восторжествует истина! Фантасты гораздо хуже авторов мейнстрима. Они точно такой же клубок завистливых и кусачих змей, как и представители основного течения. Но мейнстримовцы в своей змеюжности более порядочны. Они просто змеи. Не прикидываются братством по оружию. И не изображают взаимную любовь».

Игра о Ведьмаке стоит отдельного упоминания, потому что пан на ней здорово погорел. Когда ребята из CD Project Red только задумывали игру, они обратились к Сапковскому с просьбой предоставить им права на вселенную о Ведьмаке. Пан играми не интересовался и не верил в их успех, поэтому отмахнулся и продал права за 10 тысяч долларов. Позже он об этом пожалел.

«Я был достаточно глуп, что продать им все права. Они предлагали мне процент от выручки, но я отказался, потому что считал, что никакой выручки не будет. Я хотел получить все свои деньги здесь и сейчас. Я был достаточно глуп, чтобы передать все в их руки, потому что я не верил в успех. Кто мог его предвидеть? Я не мог».

Первые и вторые части Ведьмака не принесли огромного количества денег, а вот третья выстрелила и сделал его создателей богатыми. Тут уж пан встрепенулся и потребовал свою долю от прибыли. Он нанял адвоката и вместе они сварганили иск к CPR с общей суммой на миллиард рублей. Руководители игровой студии вытерли холодный пот и попросили пана успокоиться - взамен предложили некую сумму и дело урегулировали в досудебном порядке.

Первая экранизация Ведьмака вызвала у пана заслуженную оторопь. Из положительного в польской постановке он отметил разве что актёра в роли Геральта.

«Ну я же просил, я же просил не спрашивать меня о фильме! Сейчас пост, польский католик, шляхтич не может ругаться матом в пост!»

А вот сериал от Netflix он всячески расхваливает. Поклонники до сих пор не сошлись во мнениях: то ли ему действительно понравилось кино, то ли он полюбил его из-за выросших тиражей своих книг.

Ну а с Россией у Сапковского свои взаимоотношения. Его дед, выходец из мелкой шляхты с Ковенщины, был провинциальным почтмейстером. В начале XX века он служил в царской армии, воевал в Манчжурии и на Кавказе, а выйдя в отставку, вместе с семьей перебрался в Россию, в Вологду. И лишь после революции вернулся в Польшу.

Так что с Россией пан Сапковский отлично знаком и русский стал первым иностранным языком, который он выучил. К тому же в 1990-х и начале нулевых Сапковский постоянно приезжал к нам на литературные конвенты и общался с читателями.

Сейчас пан живёт в свое удовольствие - у него уже есть заслуженная слава и деньги, которые, по его же словам, он не сможет потратить. Изредка он грозится выпустить новую книгу, по слухам, это будет что-то из мира Ведьмака.

Так что его история вовсе не закончена.