Был ли Чайковский геем? Жизнь и загадки главного русского композитора

Наша история известна богатыми музыкальными традициями - но даже здесь имя Петра Чайковского стоит особняком. Fishki хочет поподробнее разузнать о не самых известных сторонах его биографии.

Как складывалась интимная жизнь композитора? Какие сомнения существуют относительно его смерти? И какой величайший шедевр Чайковского никак не мог найти признания публики?

Таланта нет, «Лебединое озеро» - провал

Сегодня Чайковский носит статус одного из величайших композиторов в истории, но современникам его талант был очевиден далеко не всегда. В 1861 году его отец, горный инженер Илья Чайковский думал о продолжении музыкального образования 21-летнего сына, для чего сходил посоветоваться к педагогу Рудольфу Кюндингеру, с 1855 по 1858 занимавшемуся с молодым Петром.

Итог разговора был неутешительный - Кюндингер сказал, что особенного таланта у молодого человека нет, да и серьезно заниматься музыкой уже поздновато.

К счастью, этот совет не стал определяющим, и будущий композитор все-таки поступил в Музыкальные классы Русского музыкального общества, которые в 1862 году были преобразованы в Санкт-Петербургскую консерваторию. Кюндингер же впоследствии писал:

«Ученик делал успехи, но не такие, чтобы пробудить во мне на его счет какие-нибудь особенные надежды. На вопрос Ильи Петровича, стоит ли его сыну посвятить себя окончательно музыкальной карьере, я отвечал отрицательно, во-первых, потому, что не видел в Петре Ильиче гениальности, которая обнаружилась впоследствии, а во-вторых, потому, что испытал на себе, как было тяжело в то время положение "музыканта" в России. На нас смотрели в обществе свысока, не удостаивая равенства отношений, к тому же серьезной оценки и понимания не было никакого.

Несомненно, способности его были выдающиеся: поразительная тонкость слуха, память, отличная рука, но все это не давало повода предвидеть в нем не только композитора, но даже блестящего исполнителя. Удивительного в этом ничего не было: молодых людей с такими данными и до Чайковского, и после мне случалось встречать нередко».

Непонимание встретила и дипломная работа Чайковского, кантата «К радости», исполненная в 1865 году. Директор Консерватории Антон Рубинштейн поморщился, читая ее, композитор Александр Серов сказал, что «ожидал большего». Особенно ранила выпускника ядовитая рецензия молодого критика Цезаря Кюи: «Консерваторский композитор г. Чайковский совсем слаб. Правда, что его сочинение (кантата) написано в самых неблагоприятных обстоятельствах: по заказу, к данному сроку, на данную тему и при соблюдении известных форм. Но все-таки если бы у него было дарование, то оно хоть где-нибудь прорвало консерваторские оковы».

Впоследствии Чайковский рассказывал:

«Когда я прочел этот ужасный приговор, я не знаю, что сделалось со мной. У меня потемнело в глазах, голова закружилась, и я, как безумный, выбежал из кафе. Что я делал, куда попадал, я не отдавал себе отчета. Я целый день бесцельно бродил по городу, повторяя: „Я пустоцвет, я ничтожность, из меня ничего не выйдет, я бездарность"».

Но самая громкая неудача композитора случилась в 1877 году. Причем жертвой публичного неприятия стало произведение, которое сегодня является визитной карточкой Чайковского - балет «Лебединое озеро».

Хотя премьера состоялась в Большом театре и исполнялась артистами императорской труппы, публика приняла постановку крайне холодно. «Странное скопление на сцене дам разного возраста и разной комплекции в тяжеловесных костюмах с перьями, тщетно старавшихся изобразить горделиво плывущих лебедей» - говорилось в одной из рецензий.

Публика отказывалась идти на спектакль, и в 1879 году балет он снят с репертуара. Через год его пытались возродить в другой редакции, но и то представление прошло на сцене всего 12 раз.

Для третьей попытки Чайковский пошел на сотрудничество с классиком отечественного балета Мариусом Петипа, заново пересмотрев либретто.

Но успех своей великой музыки композитору увидеть так и не довелось - легендарная постановка, ставшая образцом мирового балетного искусства, прошла на сцене Мариинского театра лишь в 1895 году, почти через полтора года после смерти Чайковского.

Мужчины и женщины композитора

Интимная жизнь Петра Чайковского является наиболее скандальной частью его биографии. И на сегодняшний день имеется немало свидетельств, показывающих, что великий композитор был гомосексуалистом.

По мнению многих биографов Чайковский впервые столкнулся с проявлением своей нетрадиционной ориентации еще в годы учебы в Императорском училище правоведения с 1852 по 1859 годы - закрытой школы для мальчиков. В те годы будущий композитор пережил первое страстное чувство к младшему товарищу Сергею Кирееву. По словам брата Чайковского Модеста, это было «самое сильное, самое долгое и чистое любовное увлечение его жизни». Заменив имя Киреева многоточием, Петр Ильич посвятил ему романс «Мой ангел, мой гений, мой друг…» на слова Афанасия Фета.

В книге Нины Берберовой «Чайковский» невестка композитора Прасковья (жена младшего брата, Анатолия) рассказывала, что его первый сексуальный опыт состоялся в 13 лет с одноклассником, будущим поэтом Алексеем Апухтиным. Также она добавляла, что ничего сенсационного в таких отношениях не было:

«На мой вопрос, как реагировало общество, в котором она цвела и блистала, она ответила, улыбаясь лукаво, что никто ничему не удивлялся, все более или менее этим занимались в юности, а девять великих князей были этим известны. (По моему счету их было восемь.) Надо было только "вести себя прилично и не скандалить".

Апухтин развратил Петра Ильича, будучи в 13 лет любовником Шильдера-Шульдера, классного наставника, бывшего возлюбленного вел. кн. Константина Константиновича, человека женатого и имевшего семь человек детей, — он был, кстати, директором училища Правоведения и отмечал Петю».

«Вести себя прилично и не скандалить» у молодых людей получалось не всегда. В 1862 г. композитор и Апухтин устроили скандал в ресторане «Шотан» и были, по выражению Модеста Чайковского, «обесславлены на весь город под названием бугров (гомосексуалистов)».

Именно стремлением улучшить свое публичное реноме многие объясняют состоявшуюся в 1877 году женитьбу композитора на Антонине Милюковой - девушка познакомилась с ним в 1872 году и с тех пор настойчиво пыталась инициировать отношения. «Я хотел бы женитьбой или вообще гласной связью с женщиной зажать рты всякой презренной твари, мнением которой я вовсе не дорожу, но которая может причинить огорчения людям, мне близким» - писал он брату.

Однако фактически брак не продержался и нескольких недель - супруги разъехались, при этом официально так никогда и не были разведены. Однако попытки гетеросексуальных союзов Чайковский с тех пор, похоже, оставил. Товарищу, пианисту Николаю Рубинштейну он писал: «Я знаю теперь по опыту, что значит мне переламывать себя и идти против своей натуры, какая бы она ни была». А в письме брату Анатолию говорил: «Только теперь, особенно после истории с женитьбой, я наконец начинаю понимать, что ничего нет бесплоднее, как хотеть быть не тем, чем я есть по своей природе».

Чайковский пытался вступить в брак и раньше - в 1868 году он был помолвлен с французской певицей, солисткой итальянской оперы Дезире Арто.

Однако свадьбы не случилось - в начале 1869 года невеста композитора уехала на гастроли в Варшаву, где месяц спустя после отъезда из Москвы вышла по страсти замуж за певца из своей труппы, испанского баритона Мариано Падилью. В октябре того же года Чайковский присутствовал на спектакле в Москве, где она пела в опере «Фауст». Вспоминают, что Чайковский закрылся биноклем от слез, когда вновь увидел Арто на сцене.

Они встретились снова лишь спустя 18 лет, в начале 1888 года, во время гастролей Чайковского по Германии. Они встретились как старые друзья, Арто попросила Чайковского написать для нее романс, он исполнил ее просьбу в октябре того же года, написав целых 6 романсов на слова французских поэтов Тюркети, Коллена и Бланшкотт. Выбор текстов не был случайным: романсы полны прямых и болезненных намеков на былые чувства, несостоявшиеся надежды и приближающуюся старость.

Привязанность к Арто трактуется многими как противоречащая гомосексуальности композитора. Но в переписке Чайковского с еще одной значимой для него женщиной, Надеждой фон Мекк, эти отношения трактуются как платонические:

«Петр Ильич, любили ли Вы когда-нибудь? Мне кажется, что нет. Вы слишком любите музыку для того, чтобы могли полюбить женщину. Я знаю один эпизод любви из Вашей жизни (Дезире Арто), но я нахожу, что любовь так называемая платоническая (хотя Платон вовсе не так любил) есть только полулюбовь, любовь воображения, а не сердца, не то чувство, которое входит в плоть и кровь человека, без которого он жить не может».

Надежда фон Мекк была вдовой железнодорожного магната и наследницей огромного состояния, благодаря которому занималась меценатством. Чайковскому она с 1877 по 1890-й отправляла по 6 000 рублей в год, и в этот же период вела с ним интенсивную переписку. Однако за границы переписки эти отношения так и не вышли - Чайковский и фон Мекк никогда не имели личного разговора и на публике притворялись незнакомыми.

Если говорить о гомосексуальных связях, то, как считается, они были довольно многочисленны и разнообразны, причем не ограничивались аристократическим кругом - согласно своему дневнику, на протяжении всего 1886 года Чайковский состоял в связи с извозчиком по имени Иван. Самой же главной привязанностью в последние годы композитора был его племянник Владимир (Боб) Давыдов. Чайковский посвятил ему Шестую симфонию, сделал сонаследником и передал право на отчисление доходов за сценическое исполнение своих сочинений.

Загадка смерти

С сексуальными наклонностями композитора связывается также альтернативная версия его смерти. Согласно официальному изложению событий, вечером 20 октября 1893 года совершенно здоровый Чайковский посетил элитный петербургский ресторан Лейнера на углу Невского проспекта и набережной Мойки, где пробыл примерно до двух часов ночи. Во время одного из заказов он потребовал принести ему холодной воды. Несмотря на неблагоприятную эпидемиологическую ситуацию в городе из-за холеры, Чайковскому подали некипяченую воду, которую он и выпил.

Утром 21 октября композитор почувствовал себя плохо и вызвал врача, который диагностировал холеру. Болезнь протекала тяжело, и Чайковский скоропостижно скончался в 3 часа пополуночи 25 октября в квартире своего брата Модеста, в доме № 13 на Малой Морской улице. Распоряжение похоронами, с Высочайшего соизволения императора Александра III, было возложено на дирекцию Императорских театров, что газеты назвали «примером единственным и вполне исключительным».

Несогласные с этой версией говорят, что в действительности композитор совершил самоубийство и выпил мышьяк, отравление которым по симптомам похоже на холеру. Причиной же этого решения называют приговор «суда чести» своих одноклассников по Училищу правоведения, которые возмутились его домогательствами к малолетнему племяннику близкого к царю графа Стенбок-Фермора, что спровоцировало жалобу царю, и потребовали от него покончить с собой во имя чести Училища во избежание публичного скандала и уголовного наказания.

Частичным подтверждением данной версии называют тот факт, что композитор действительно пытался покончить с собой, состоя в отношениях с Милюковой, зайдя по горло в холодную воду, чтобы заболеть.

Тем не менее, версия не встречает поддержки у специалистов. Венгерова отмечала, что «потомство Н.А. Римского-Корсакова, находящееся в эмиграции, распространяет слух, что Чайковский вовсе не умер от холеры, а покончил самоубийством» - причиной этого слуха назывались неудовлетворенные брачные амбиции сестер Пургольд, известных «своим характером и нездоровой фантазией».

Сотрудник Йельского университета Александр Познанский отмечал, что гомосексуальность в российских верхах не была чем-то невероятным и могла стать проблемой, только если бы в неприглядном свете стала достоянием публики.

Тем более сложно было представить такое решение в отношении Чайковского - любимца престола. Все расходы на погребение император повелел покрыть из своих собственых средств. В церемонии принимали участие два члена царской семьи: принц Александр Ольденбургский (попечитель Училища правоведения) и великий князь Константин Константинович. Газеты рассказывали: «Стены собора не могли вместить всех желавших помолиться за упокой души Петра Ильича».

Похоронен Чайковский был в Александро-Невской лавре в Некрополе мастеров искусств.

• "С горничной Гашей я совершил преступление". Тайны судьбы Льва Толстого