Странное зрелище. «Неуловимые мстители» глазами взрослого человека

В детстве фильм Эдмонда Кеосаяна «Неуловимые мстители» казался автору этого текста ярким и вдохновляющим приключением и отложился в памяти как образец классного жанрового кино. Однако стоило его посмотреть в другом возрасте (спустя не один десяток лет), как впечатления оказались совершенно иными.

Картина начинается с того, как некие «махновцы» — по-видимому, где-то в Малороссии — по непонятной причине сжигают деревню, а их предводитель со словами «Собака красная» убивает героически плюющего ему в лицо человека в тельняшке. Это выглядит довольно наигранно, но ведь перед нами не претендент на премию «Вершины реализма», думаем мы. Правда, тут же в кадре появляется священник, шокированный злодеяниями реакционных казацких элементов, и это выглядит уже совсем экзотично. Как выясняется дальше, лиха беда начало.

Если вы привыкли, что даже в детском приключенческом кино соблюдаются взрослые законы построения сюжета и просто логики, то при просмотре «Неуловимых мстителей» об этом лучше забыть. Каждая новая сцена фильма страннее предыдущей. Вот агитатор рассказывает крестьянке, что вместо отобранной у неё коровы она получит в десять раз больше скота, экспроприированного у кулаков, — только это не коммунист, а плохой «махновец»-анархист. Вот «неуловимые» совершают первый подвиг: побеждают спящего противника и двух идиотов в телеге. Вот Буба Касторский читает «оригинальные куплеты» такого содержания:

Давно уж ходят слухи

Слыхал я от старухи

Что рано поутру

То там, то тут ку-ку

Ку-ку, ку-ку, ку-ку-ку-ку-ре-ку.

Не очень понятно, почему создатели картины не могут написать нормальные стихи или придумать для малолетних героев действительно опасную ситуацию, из которой нужно выбраться. В таком ключе фильм продолжается до самого конца (благо идёт он немногим более часа).

Опишем последовательность событий первой половины картины, в которой герои освобождают от «махновцев» целую деревню. Сначала «мстители» решают, что кому-то из них нужно отправиться на разведку — но мальчикам идти нельзя, они привлекут слишком много внимания, и в деревню отправляется девочка Ксанка. Враги устраивают на неё засаду и хватают возле дома, подозревая, что она связана с подпольщиками. Что же вы думаете, они пытают или хотя бы допрашивают её? Нет, Ксанку отправляют работать прислугой в кабак (при этом предводитель рассчитывает таким образом заманить туда остальных «неуловимых»).

Злодейский план срабатывает, но не срабатывает: Яшка-цыган, которому вроде бы нельзя появляться в деревне, спокойно приходит в питейное заведение и втирается в доверие к врагу, исполняя песни под гитару. Далее он совершает решающий подвиг: показывает плохим казакам новый способ распития алкоголя, после чего они напиваются вусмерть. Так и одерживается победа (правда, ещё нескольких зашедших с улицы «махновцев» приходится обезвредить разными странными способами, хотя их можно просто застрелить — никакого сопротивления всё равно нет). Главный злодей, видя поражение своей банды, бежит через окно.

Вторая половина фильма немногим лучше. Чего стоит только внедрение Даньки в банду батьки Бурнаша под видом другого человека — когда его узнаёт злодей Лютый и докладывает об этом главарю, тот отвечает: «Да не, тебе, наверное, померещилось».

При этом понятно, почему эта картина так запоминалась в детстве: в ней много революционного колорита и духа приключений (пускай и лишённого даже подобия разума), да и сама идея о героях-детях, успешно противостоящих плохим взрослым, не может не находить отклика в детских сердцах.

Проблема в том, что снимали фильм вроде бы всё-таки взрослые, но кажется, что это не так: как взрослый в принципе может придумать такое нагромождение нелепостей и глупостей? А главное, зачем?

Современный стандарт детского кино таков, что его можно смотреть и взрослым, и детям. В идеале они даже получат одинаковое удовольствие, пусть и на разных уровнях восприятия. Может быть, в СССР 1960-х годов стандарт был другим и считалось, что фильмы для детей надо обязательно делать глупыми? Или глупыми были создатели этого конкретного фильма? Второе кажется более вероятным.

Впрочем, возможно, весь этот текст — просто доказательство того, что взрослый человек, пытающийся анализировать детское кино с рациональных позиций, на самом деле сам выглядит нелепым и смешным. Кто знает, может быть, «Неуловимые мстители» — самый гениальный детский фильм в истории, специально рассчитанный на особенности детского восприятия, а автор просто лишился этого восприятия и теперь городит невесть что. «Слыхал я от старухи, что рано поутру, то там, то тут ку-ку» — это, дядя автор, про тебя.