Этот неотъемлемый элемент советского быта, который встречался практически в каждой квартире, и по сей день можно найти в продаже, хотя, конечно, актуальность этого предмета уже сильно снижена.
Речь идет о настенном отрывном календаре, который старшее поколение частенько называло "численником". Покупка нового календаря всегда носила некий ритуальный характер, схожий с приобретением праздничных открыток перед Новым Годом или 8 марта.
Нужно было придирчиво изучить весь предлагаемый ассортимент и подобрать ту тематику, которая вписалась бы в сферу интересов выбирающего.
Чаще всего активными пользователями этого миниатюрного ежедневного "справочника" становилась женская часть семьи - мамы и бабушки. Поэтому чаще всего тематика календарей затрагивала вопросы кройки и шитья, кулинарии, садоводства. Впрочем, немало было и таких семей, в которых календарь на стене был просто бытовой привычкой и потому его тематике особого внимания никто не уделял.
Кстати говоря, несмотря на то, что отрывные календари были характерной чертой советского интерьера, обрести свою популярность они успели задолго до образования СССР - по некоторым данным считается, что в царской России они появились в 1885 году.
Формат тех старых календарей был примерно таким же: обозначение текущей даты, данные о восходе и закате светил, а на обратной стороне листка - немножко развлекательного или поучительно-полезного "контента".
В книге "Дорога уходит вдаль" А. Бруштейн есть эпизод, который очень хорошо описывает дореволюционные отрывные календари:
Я срываю с календаря листок со вчерашним числом: 18 апреля. Внизу в скобках маленькими буковками и цифирками напечатано: 30 апреля. Под сорванным вчерашним листком сегодняшнее число — 19 апреля, — и опять под этим в скобках мелконько напечатано: 1 мая.
— Папа! Почему крупно — девятнадцатое апреля, а малюсенькими буковками — первое мая? — За границей… — говорит папа, — другой календарь… На двенадцать дней позднее, чем у нас. — А почему?
— Ну, это я так, на бегу, рассказать не могу. В общем, мы отстаем от заграничного календаря на двенадцать дней. И каждые сто лет эта разница увеличивается на один день. С 1900 года мы уже будем отставать на тринадцать дней.
— Очень странно! — удивляюсь я. — У нас сегодня еще только девятнадцатое апреля, а у них уже первое мая!..
На изнанке сорванного календарного листка, как всегда, напечатано множество сообщений: пословицы, почему-то всегда либо неинтересные, вроде «Февраль заморозит, а март отпустит», либо общеизвестные, как «Ученье — свет, неученье — тьма», медицинские советы («Простейшее средство от детских поносов»), меню обеда («Щи суточные говяжьи, бараний бок с кашей, мороженое») и, наконец, — загадочная строка: «Погода по Брюсу: дождь». Эти предсказания погоды почему-то никогда не сбываются!
Советские отрывные календари тоже не всегда блистали интересной информацией - скучные краткие сведения; сухие цифры; даты, не задерживающиеся в голове; цитаты и высказывания малоизвестных региональных деятелей культуры... Но, конечно же, наряду с этим встречались и интересные странички - с забавными карикатурами и юмором, полезными выкройками, интересными рецептами.
Нередко эти календари выручали и в том случае, если ребенок в последний момент (перед сном, а то и перед выходом в школу) сообщал, что ему задали "выучить короткий новогодний стишок, все равно какой". На отрывных страничках всегда находилось что-нибудь подходящее, выручающее в такой ситуации.
Ну и еще один памятный элемент, неразрывно связанный с использованием настенного отрывного календаря - это выбор и покупка подложки под него. Сам календарь имел жестяные "ушки", с помощью которого он крепился в вертикальной плоскости, но не на дефицитные же обои его вешать?
Поэтому покупали либо специальные подложки, в которых уже имелись прорези для "ушек", либо использовали для этих целей обычные крупноформатные открытки.
Кстати, довольно часто календарь крепили не с помощью "ушек", а как на фото - зацепив резинкой за подложку. Многие бабушки потом под эту резинку убирали листочки с особо ценной информацией, которую нужно было сохранить.
У автора этих строк и по сей день хранится подборка старых календарных листков с выкройками и вышивками. Интересно, среди читателей есть такие же "Плюшкины"? :)
Источник:
- Редкие фотографии советской аудиотехники
- Магазины проката в СССР: что советские граждане брали на временное пользование
- 15 эксцентричных имён родом из СССР, которыми действительно называли детей
- Забавный советский сувенир: брелок-книжка
- 6 советских привычек, над которыми смеялись, а теперь так делает вся Европа
***На численниках старых особо отмечены восход и заход солнца, фаза луны.***
Д. И. Журавлев, Скопинский помянник. Воспоминания Дмитрия Ивановича Журавлева, 2015
***И порой оказывается так, что расписанным этой бурой краской становится не только листок численника, а всё вокруг.***
Фёдор Быханов, Убийство после концерта
***Календарь ему заменяют цветы: «Год на исходе, в горах численника нет, но распускаются хризантемы, значит – день двойной девятки»***.
Мариан Ткачёв, Сочинитель, жантийом и франт. Что он делал. Кем хотел быть. Каким он был среди друзей, 2014
***Конкретность народного календаря заключается в том, что даты численника ориентировались в самом общем плане, когда необходимо было решать какие-либо хозяйственные задачи: начало пахоты, сева, сбора урожая, а также промысла зверя и рыбы.***
Юрий Аркадьевич Манаков, Рыба – круглый год. Рыболовный календарь, 2001
***Не тратя времени даром, отдаю на кухне заказанные пакеты, после чего мы с дядей тотчас усаживаемся за стол выпить водочки по какому-нибудь календарному случаю, полистав для порядка численник туда-сюда, и выбрав самое знаменательное, на наш совместный взгляд, событие.***
Сергей К. Данилов, Знакомые истории
***Читал только периодическую литературу в виде численника на стене.***
Вячеслав Новичков, Розы на снегу
***Он держал численник в отхожем месте и заглядывал в него по утрам, справляя нужду.***
Иван Зорин, Дом. Роман
-Муж приходит пьяный ночью, жена орет и тычет пальцем на часы. Муж: Какого черта ты мне на часы тычешь? Я у тебя идеальный муж! Моя матушка бате вообще отрывным календарем перед лицом махала!...
"Самопэр пидсрачники попэр?" и пробовали ли конфеты "Ведмедик клишоногий" ...Иногда смеялись, а иногда и царапались. Услышал сие от старшего брата и вот попугайничал для шутки.
Для смеха придумано, и школьники годами друг-другу пересказывали.