Стоматологическое шоу эксцентричного доктора Паркера

Этому персонажу изначально не слишком повезло. Но он смог превратить невезение в удачу.

Эдгар Рэндольф Паркер появился на свет в 1872 году в Тайнмут-Крик (штат Нью-Брансуик). С юных лет мальчик демонстрировал деловую хватку и предприимчивость и разрабатывал смелые планы по построению бизнеса. Так, в 9 лет Эдгар чуть не стал птицеводом, поменяв у соседа курицу и клетку на безделушку и планируя заработать на цыплятах солидную сумму. С птицеводством не срослось, но повзрослевший парень решил начать с разъездной торговли разными безделицами. Отцу не понравилась эта идея, и он продал повозку Эдгара. Сын обиделся, что его прожектов не оценили, и ушёл в матросы (его дядя владел несколькими кораблями).

В море юноша травмировался. И пока проходил лечение в больнице Буэнос-Айреса, проникся благородной работой медиков. И решил попробовать себя в качестве врача-стоматолога. Ведь это так здорово – избавлять людей от боли и получать за это приличное вознаграждение.

В 17 лет парень поступил в стоматологический колледж Нью-Йорка. Поскольку Паркер был на самообеспечении, то не придумал ничего лучше, чем сразу после поступления открыть практику. Это было прямым нарушением законодательства.

И студента исключили. Впрочем, диплом он всё же получил, уже в Филадельфии. Хоть и учился из рук вон плохо и буквально вымолил омытый слезами документ.

Став дипломированным врачом, мужчина отправился в Канаду в надежде на быструю раскрутку. Но надежды не оправдались: клиенты не торопились в его кабинет. И через полтора месяца новоиспечённый стоматолог наплевал на профессиональную этику и начал рекламную кампанию.

Первым инструментом в ней стал рекламный плакат, который стоматолог выменял у соседа на набор протезов. И пообещал каждому, кто придёт на удаление, полное отсутствие боли. И возврат денег в случае болезненных ощущений.

И её действительно не было, поскольку каждому пациенту дантист давал средство собственного изобретения – гидрокаин, состоявший из воды и кокаина. И, решив не сидеть на месте, Паркер стал странствующим дантистом – колесил по стране и выдирал зубы без боли.

Несколько лет спустя он вместе с семьёй перебрался в Нью-Йорк, где познакомился с Уильямом Бибом. Мужчина когда-то работал в цирке и предложил Паркеру совместить приятное с полезным – организовать театрализованное медицинское шоу.

Представление начиналось с небольшой вступительной лекции о важности гигиены полости рта. Потом на повозку-сцену поднимался доброволец (подставной) из толпы, которому доктор безболезненно «вырывал» коренной зуб, заранее припрятанный в рукаве. Пациент довольно улыбался. А когда на помост поднимался уже настоящий больной, вступал оркестр. Музыка заглушала стоны. В общем и целом все были довольны.

Дантист называл себя Безболезненным Паркером, подчёркивая главное конкурентное преимущество. В итоге стоматологический совет штата запретил мужчине это сочетание в рекламе как не соответствующее действительности.

Ах, так? Не дождётесь! И дантист официально сменил имя, став по документам Безболезненным Паркером. Коллеги его тихо ненавидели. Иски сыпались как листья осенью: несоответствие обещаний действительности, несоблюдение этики.

Но Паркер процветал, как и его шоу. Он нанял помощников и открыл уже целую сеть кабинетов, достигнув невероятного по тем временам уровня дохода: три миллиона долларов ежегодно.

Помимо медицинских услуг в клиниках Паркера продавали и средства по уходу: пасты, ополаскиватели, порошки. А Безболезненный только посмеивался над пыхтением менее удачливых коллег и напоказ носил жуткое ожерелье из зубов, эпатируя публику.

И хотя Паркер был больше шоуменом, нежели медиком, и делал ставку на шоу, он сделал и немало хорошего: проводил бесплатные предварительные осмотры, ввёл рассрочку за услуги, организовывал лекции, посвящённые уходу за зубами и дёснами.

В память о докторе-шоумене в Темпльском университете есть целая экспозиция, изюминками которой стали то самое жуткое ожерелье и ведро с зубами, которые Паркер выдирал на протяжении всей карьеры.