Как я покупал мотоцикл на eBay

Мечта в реальности оказалась тяжёлой, в прямом смысле слова очень горячей и трудноуправляемой. Но от этого она не стала хуже — по крайней мере в глазах нашего героя. Мы записали его историю и публикуем её в канун мотосезона. Если вы в здравом уме, не пытайтесь повторить!

Начало

Два года я передвигался на малораспространённом в России автомобиле Alfa Romeo. Первый мотоцикл у меня был тоже не из простых — BMW F800R Chris Pfeiffer Edition, один из 68 мотиков специальной серии в честь стантрайдера Криса Пфайффера. В сущности, помимо оригинального окраса, факсимиле спортсмена на фальшбаке и крутой выхлопной системы Akrapovic, в нём не было ничего необычного. Двухцилиндровый байк оказался идеальным аппаратом для города — достаточно проворным и совсем ненапряжным. И ещё надежным. Для первого мотика лучше не придумаешь. За два года мотоцикл накатал 7,5 тысяч километров и снялся в фильме «Свидание» с Владимиром Кристовским в главной роли. К концу второго сезона я совсем «вкатился» в BMW и немного заскучал. Хотелось чего-то принципиально иного. Но чего именно? На этот вопрос я себе ответить пока не мог.

Первый контакт

Заставил работать голову в правильном направлении мой коллега, который серьёзно изучал культуру создания кастомов. От него я узнал, что в кастомайзинге существует множество течений и ответвлений. Коллега был инженером, отлично знал матчасть и умел на пальцах объяснить на конкретном примере, что у того или иного кастома «тру», а что в каноны стиля не вписывается. Он разрушил несколько мифов, которые сидели в моей голове достаточно давно. Например, руль-апхэнгер на самом деле следует называть эйпхэнгером (ape hanger) — из-за задранных рук райдера, которые делают его похожим на схватившуюся за ветку обезьяну. Я стал искать картинки в интернете. Конечно, мотоциклы West Coast Choppers и Confederate производили самое яркое впечатление, но были явно рассчитаны на очень обеспеченных людей. Каким я себя назвать не могу при всём желании.

То ли от нечего делать, то ли из любопытства в начале августа 2012 года я как-то раз зашёл на eBay и вбил в поиске фразу custom bikes. И увидел его — RedNeck Bob This. Как следует из названия, создатели байка позиционировали его как боббер. Кстати, про бобберы FURFUR уже делал большую статью. Про саму контору RedNeck Engineering я не знал ровным счетом ничего. Активный поиск показал, что это локальный производитель готовых мотоциклов и наборов «сделай сам» из Южной Каролины. То есть передо мной — самый что ни на есть «труёвый» аппарат. Я полистал фотографии, понял, что пропал безвозвратно, и зарядил на него ставку, закрыв глаза на пометку «For US customers only».

Покупка и оплата

Цена на байк постоянно росла, и я прозевал момент, когда моя ставка оказалась бита. Кто-то явно играл на повышение и добился своего, добавив к цене каких-то пару сотен баксов. Я к тому времени уже представлял себя верхом на этом мотоцикле, поэтому жутко расстроился, когда байк увели у меня из-под носа. Однако очень скоро, буквально в конце августа, на eBay всплыл тот же самый лот, что мне показалось подозрительным. Я написал продавцу личное сообщение и поинтересовался, в чём дело. Оказалось, выигравший аукцион покупатель не смог насобирать денег даже на предоплату, которая на крупные покупки на eBay составляет 1 тысячу долларов. Я сделал ставку на тот же мотоцикл, и она выиграла. Но оказалось, что радовался я рано. Началась настоящая веселуха, которая сейчас вспоминается, словно кошмарный сон. Всем, кто будет читать дальше, хочется сказать: «Не пытайтесь повторить!»

Надо ли говорить, что к тому моменту, когда я выиграл RedNeck на аукционе, полной суммы на руках у меня не было. Я перевёл первый транш в размере 1 тысячи долларов продавцу через PayPal. Товарищ никак на это не отреагировал. Потребовалось несколько писем, чтобы получить от него подтверждение, что деньги пришли. Я попросил у продавца небольшую отсрочку по основному платежу и бросился продавать свой стрит BMW. К счастью, у меня его быстро купили, и оставшаяся сумма перекочевала за океан. Чувак был счастлив.

Логистика

Мотоцикл не айфон, почтой в Россию его не переправишь. Тем более продавался байк с пометкой «For US customers only». «Когда и как ты будешь забирать свой мотоцикл?» — с этой фразы начинался каждый телефонный разговор с продавцом. Американцу явно не хотелось совершать лишних телодвижений, поэтому о просьбе организовать перевозку мотика до Москвы мне пришлось забыть сразу же. Я сам должен был найти и нанять специально обученного человека, который заберёт байк у прежнего хозяина и переправит его мне.

Конечно, я не мог не похвастаться своим крутейшим мотоциклом в фейсбуке. Среди восторженных комментаторов оказался скептик, который аккуратно поинтересовался, как я буду везти мотоцикл в Россию. Я спросил, есть ли у него варианты. Он совершенно внезапно рассказал про своих знакомых, которые ищут по Штатам маслкары для российских клиентов и возят их через океан. Мы списались в личке, я получил контакты и позвонил этим ребятам.

Подозреваю, что взялись за мой случай они сугубо по знакомству. Ведь они, получается, лишили себя денег за услуги поиска нужной техники и упустили шанс заработать ещё пару сотен баксов в ходе торга с владельцем мотоцикла. Видимо, ребятам было не с руки тащить полупустой контейнер, в котором оставалось место, и предпочли сработать в ноль, но окупить транспортировку своего груза. С меня попросили задаток. Поскольку это были «свои люди», я постеснялся просить расписку, отправил деньги незнамо кому и приготовился ждать.

Как-то глухой ночью в начале октября мне позвонил продавец и в истерике потребовал объяснений: кто эти крепкие парни, что приехали к нему на микроавтобусе и на плохом английском требуют выдачи мотоцикла? Пришлось ему объяснять, что это мои приятели, которые в США с оказией и которым я поручил забрать байк, чтобы погрузить его на судно до Европы. Стоило больших трудов успокоить его и убедить, что перед ним не русская мафия.

Мотоцикл забрали и перевезли в порт Нью-Джерси, однако контейнер с одним свободным местом мотика не дождался и уплыл в Финляндию, поскольку мои логисты не уложились в сроки. Я вызвонил посредника, и он сказал, что у него сформирована ещё одна партия автомобилей, которую скоро тоже будут распределять по контейнерам. Поскольку на дворе был октябрь, сезон в России уже закончился и потому спешить было некуда, я согласился.

Ураган

Конец октября оказался одним из самых нервных периодов в моей жизни. Восточное побережье США накрыло ураганом «Сэнди», а Нью-Йорк, судя по телевизионным репортажам, так и вовсе почти смыло. Шторм бушевал несколько дней. Я не находил себе места, каждый час звонил логисту, но тот меня просто игнорировал. Через пару дней он соизволил-таки поднять трубку и объявил, что дела плохи. Порт подтоплен, его работа парализована, а сам посредник потерял три контейнера с товаром. Понятное дело, что судьба моего байка его не интересовала. Он пёкся о своей технике и уже считал убытки. На страховку ему рассчитывать смысла не было — она в случае урагана не работает. Я проклинал капризы погоды и морально готовился списать ту кучу денег, которую отдал за мотоцикл. В лучшем случае мне привезут «топляк», в худшем не доставят контейнер вообще.

Путь из Финляндии

Прошли ноябрь и декабрь. Я в унылом настроении встретил Новый год. Через какое-то время посредник вышел на связь. Он был не в лучшей форме — из-за истории с ураганом он оказался по уши в долгах. Посредник попросил меня записать номер контейнера и самостоятельно проследить географические координаты груза. Оказалось, что контейнер уже давно в Финляндии и за его простой на складе в порту накапали некислые штрафы. На мой вопрос, почему мне не сказали, что контейнер уже в Европе, логист ничего вразумительного ответить не смог. И тут меня понесло: я объявил логисту, что второй части денег за доставку ему не видать, что с контейнером я разберусь сам и что такой расклад будет справедливым для нас обоих. Совсем упавший духом логист нехотя согласился, и больше мы с ним не разговаривали.

Итак, контейнер с мотоциклом был на территории Европы. И достаточно близко от Москвы. Это хорошо. Плохо было то, что я не имел представления, в каком состоянии его содержимое. А самое противное — я не представлял, как платить за хранение контейнера в порту и как переправить мотоцикл в Москву. Мне снова помог случай. Дело было в середине апреля 2013 года. Я разговорился с коллегой на новой работе и поведал ему о злоключениях с мотоциклом. Коллега неожиданно взялся помочь. Он позвонил своему приятелю, который планировал зарабатывать на жизнь заказом мотоциклов из США, растаможкой и транспортировкой в Москву. Приятель владел микроавтобусом и был не прочь прокатиться в Финляндию и помочь с решением моего вопроса.

Пожалуй, это был единственный человек во всей истории, который сполна отработал свой гонорар. Во-первых, он действовал быстро. Во-вторых, он заплатил за сверхсрочный простой контейнера из своих денег (которые я ему потом, конечно же, вернул). В-третьих, он собрал все необходимые документы и поставил мотоцикл на таможенный склад в Подмосковье. Он оказался отличным парнем, везде со мной ходил, объяснял, где ставить подписи, и искренне переживал, если что-то шло не так. Олег, если ты это читаешь, то спасибо тебе!

Но главная новость заключалась в том, что мотик не пострадал от морской воды. Видимо, контейнер с мотоциклом стоял третьим или четвертым этажом в порту и океану не хватило сил добраться до моего боббера. Я сразу же воспрял духом.

Таможня

Майские праздники прошли в предвкушении скорых «каталок» на пафосном байке. После них начался процесс таможенной очистки. Когда я договаривался с посредником о транспортировке мотика из США, я ради интереса спросил, сколько может стоить растаможка такого аппарата. Он сказал, что она обойдется примерно в 140–160 тысяч. Я морально подготовился расстаться с этой суммой, однако у таможни были свои виды на мои денежки. За таможенную очистку мотоцикла мне зарядили 388 тысяч рублей. Аукционная цена на RedNeck была ниже стоимости растаможки, иначе бывшему владельцу аппарат было просто не продать. Существенная потеря стоимости — практически рыночный закон для техники, которая создается под конкретного ценителя. Осталось понять, откуда взялась астрономическая сумма растаможки и почему она так сильно расходится с оценкой логиста, который за свою жизнь прогнал через таможню явно больше десятка автомобилей.

Оказалось, что на таможне, как и везде в нашей стране, царят двойные стандарты. Один вариант — растаможить по объёму двигателя, количеству лошадиных сил и году выпуска. Если использовать таможенный калькулятор, получится именно та сумма, которую мне назвали в процессе транспортировки байка из США. Но российская таможня не была бы российской таможней, если бы не подготовила ловушку на случай ввоза эксклюзивной техники. В моём случае она включила «план Б». Оказывается, вся редкая техника таможится от рыночной стоимости конкретного транспортного средства. Самое забавное, что таможня России, берет данные для растаможки по «плану Б» из американского (!) каталога NADA, где мой мотоцикл стоит 25 тысяч долларов. При этом тариф на таможенную очистку превышает 40%.

Я помчался к таможенному брокеру. Брокер выслушал мою историю и сказал, что сделать ничего нельзя. И тем самым развеял миф на тему того, что брокер — это структура, которая играет на твоей стороне. Брокер играет на стороне таможенников. Система устроена так, что брокерское вознаграждение такая фирма получает исходя из количества денег, которые её клиент заплатил в пользу родного государства. Поэтому в интересах брокера развести тебя на максимум. Я был готов идти до конца и спросил, какие варианты есть ещё. Мне сказали, что моя последняя соломинка — это независимая экспертиза.

Терять уже было нечего, и мы решили разыграть перед экспертом сцену «Ввоз утиля под восстановление». Топорный внешний вид байка тут оказался как никогда к месту. На площадку оценщика вкатился странный мотоцикл с минимумом капотировки, покрашенный чёрной матовой краской и без светотехники. Даже сам мотик, казалось, вжился в роль «дров» — еле ворочал стартером из-за севшего аккумулятора и так и не завёлся. «Ну а что же вы хотели? Аппарат мёртвый, под восстановление», — развели мы руками.

Лайфхакерам на заметку: растаможка техники под восстановление не означает, что с вас попросят три копейки за набор запчастей. В моём случае таможенная очистка стоила в районе 150 тысяч рублей. Систему удалось перехитрить, но её не удалось победить — так уж она устроена. Поэтому, дорогие любители экзотики, не обольщайтесь и тщательно подумайте, стоят ли выбранные вами «дрова» таких денег.

Поставить мотоцикл на учёт было вопросом связей. Если все делать как положено, подозреваю, меня ждал бы ещё один круг административного ада. В самом конце августа мне позвонили из ГАИ и попросили медленно и по русским буквам проговорить правильное название модели. Я немного опешил: зачем им это? И только потом до меня дошло. Офицер на другом конце провода старательно заносил информацию в базу ГАИ. Я осознал степень эксклюзивности моего аппарата. Я — владелец единственного RedNeck Bob This «на номерах» на территории РФ!