Старый дом

Старый дом.

Мне почти семьдесят лет. Я многое повидал на этом свете и мне есть, что рассказать людям.
В молодости я очень любил книги, я был просто создан для них. В послевоенные годы развлечений было немного. Народ пережил войну, самую страшную за всю историю человечества. Люди с поврежденной психикой тянулись к бутылке, а с крепким характером к книгам! Мне, в этом смысле, очень повезло, я всегда был окружен по-настоящему красивыми людьми.

Книг у меня было много. Они были рассортированы по жанрам, распределены по авторам в алфавитном порядке и аккуратно расставлены по полочкам. Люди шли ко мне за книжками со всего города. В это теперь невозможно поверить, но иногда за книгами выстраивалась целая очередь. Это были славные времена! Позади война, а впереди огромная жизнь, с беззаветной верой в светлое будущее!

Шли годы. Город менялся, как грибы после дождя вырастали новые дома. Менялись и люди, нарождались новые. Помнится, в семьдесят девятом году, накануне Московской Олимпиады, в левом крыле первого этажа открылся новый отдел – «Книги о спорте». Олимпиада прошла, и спортивный отдел переоборудовали в «Книги для детей». Это было чудесное событие, у меня чаще стали бывать ребятишки. Мне нравилось слышать радостный детский смех, когда они разглядывали «Мурзилку» или «Веселые Картинки». Обожаю детей! Я гордился ими и вывеской «Дом книги», которая украшала мой первый этаж. А жители других этажей, в свою очередь, гордились мной, они всегда с достоинством говорили – я живу в «Книжном»!

Счастье длилось недолго. В середине восьмидесятых грянула «перестройка». Отдел «Книги для детей» закрыли, а левое крыло целиком отдали в аренду. В окне первого этажа появилась нелепая надпись «Видеосалон», и вчерашним читателям мурзилки стали показывать «Рэмбо», «Греческую смоковницу» и «Кошмары на улице вязов». Народ с жаждой бросился приобщаться к иным ценностям. Поначалу это было даже забавно. Через пару лет владелец видеосалона взял в аренду и правое крыло, где вместо книг стал торговать аудио и видеокассетами. Теперь уже вывеска «Дом книги» смотрелась нелепо, а через год убрали и её. В начале девяностых возле видеосалона произошло убийство. Убили мальчишку, Димку Кондрашова из 34 квартиры, который подрабатывал у цыган, торгуя наркотой. Убийцу не нашли, а видеосалон прикрыли. Через полгода на месте старой вывески появилась надпись «Зал игровых автоматов».

Наступали страшные времена. Мои жители еще достаточно долго говорили, что они живут в «Книжном», но уже без гордости, а скорее по привычке. В этом была своеобразная злая ирония. Мрачный игровой зал ничем не напоминал книжный магазин. В нём собирались несчастные и потерянные люди, которые летели на веселый звон монет, как ночные бабочки на огонь, чтобы опалить крылья и упасть еще ниже. Здесь почти никто никогда не выигрывал. Даже схватив удачу за хвост, игрок все равно возвращался и отдавал еще больше. Сколько человеческих судеб было поломано, страшно вспоминать. Рушились семьи. Взрослые люди умудрялись уносить из дома последние деньги, отнимая у своих детей, чтобы засунуть в ненасытную пасть игрового автомата. Мой бывший житель Сергей Иванов из одиннадцатой квартиры потерял всё. Разошелся с женой, ушел с работы, продал квартиру и все деньги проиграл. Вы представляете, люди умудрялись засунуть в узкую щель игрового автомата машины и квартиры... Мои жители сильно изменились, некоторые спились, а другие сторчались. Я их не узнавал. Бывшие школьники, насмотревшись американских фильмов, надели малиновые пиджаки и побрились в бандюганов. В моём подвале поселились бомжи, а в подъездах плохо пахло. К концу девяностых мои стены стали медленно осыпаться, мне уже давно требовался серьезный ремонт. За это время вывеска поменялась еще раз. Теперь у меня на первом этаже размещался «Обмен валют». Это было достаточно тихое место, но оно все равно мне не нравилось. Я скучал по прежним временам. Жители уже давно перестали называть меня «Книжным», и это очень печально.

Наступило новое тысячелетие. Пришли цифровые технологии, это не могло, не отразится на мне. Угадайте, какая вывеска появилась в 2001 году вместо обменника? Правильно! - «Салон сотовой связи». Они в то время открывались повсюду, почти на каждой улице. Их было больше чем хлебных магазинов. Складывалось ощущение, что люди стали питаться не хлебом, а мобильными телефонами. Меня кое-как подлатали, подштукатурили и покрасили. Я стал выглядеть достаточно презентабельно. Постепенно на моих стенах начали появляться спутниковые тарелки, а в окнах пластиковые стеклопакеты. Сотовая связь продержалась достаточно долго, больше десяти лет, сейчас вместо неё «Аптека». Аптеки теперь тоже на каждой улице, странная тенденция. Хотя, чего тут странного - население постарело, и лекарства самый ходовой товар. Молодежи мало. После развала Советского Союза детей рождалось немного, в лихие девяностые людям было не до того. Зато в третьем подъезде на первом этаже живет узбекская семья, и на втором тоже, а в последнем по соседству поселились Азербайджанцы и Армяне. Мои жители поменялись, буквально. Они перестали гулять во дворе, сидят по квартирам, уткнувшись в свои мониторы и гаджеты.

На днях в аптеке я случайно подслушал разговор двух мужчин. Они говорили, что аптеку собираются закрывать, а дом расселять. Меня это насторожило. Далее они обсуждали тот факт, что дом требует полного капитального ремонта с заменой перекрытий, системы отопления и так далее. С этим нельзя не согласиться. Но, один из них сообщил, что вместо аптеки на первом этаже будет «Дом книги», как в старые времена. Да ну, вот это да!!! Ветер смахнул капли дождя, которые неожиданно потекли по моим окнам. Мне даже не поверилось, неужели кому-то сейчас нужны книги? Я с робким волнением думаю об этом, а вдруг правда? Сомневаюсь...

Автор рассказа Николай Ревлис