Сидони Персеваль — известная французская писательница, недавно потерявшая мужа. Она отправляется в книжный тур в Японию, где встречается со своим загадочным издателем. Во время путешествия по Японии Сидони постепенно открывается ему, но призрак мужа продолжает ее преследовать. Ей придется отпустить прошлое, чтобы снова полюбить.

Маленькая Ханна живет вместе со своим отцом Такуми недалеко от Токио. Однажды местные жители узнают о плане строительства рядом с ними большого туристического комплекса, появление которого грозит уникальной природе региона. Чтобы наладить диалог с жителями и убедить их согласиться на строительство, представители строительной компании решают провести с ним целый день. Пока Такуми занят с городскими гостями, Ханна бесследно исчезает.

День Хираямы начинается с ухода за ростками клёнов, позже он высадит их в парке. На рассвете он садится в свой фургон, включает кассетный плеер и отправляется на работу: Хираяма — уборщик туалетов в Токио. За пределами упорядоченных будней он наслаждается музыкой Лу Рида и Патти Смит, книгами из местной лавки и деревьями, которые он снимает на плёночный Olympus. Несколько неожиданных встреч встряхнут привычную рутину жизни Хираямы.

Мальчик Махито сильно тоскует по своей матери и решает отправиться в рискованное путешествие в потусторонний мир. В иной реальности исход неминуем, а жизнь обретает новое начало.