31382
81
Потребительский идеал жителя Страны Советов в большей или меньшей степени исчерпывался сакраментальной триадой «Квартира, дача, машина». Уже в 1980 году долгожданный коммунизм каждая семья на одной шестой части суши по завету Никиты Сергеевича Хрущева должна была встретить в отдельной квартире. Как показала практика, фантазии большого любителя кукурузы не реализованы до сих пор. Спустя 22 года после распада СССР Onliner.by на материале пяти популярных фильмов 1970—80-х годов решил вспомнить те квартиры и комнаты, в которых росли наши деды, родители, да и многие из нас с вами.
Главным фильмом, олицетворявшим достижение «Советской мечты», причем как в жизни общественной, так и личной, стал «Москва слезам не верит», мелодрама Владимира Меньшова, вышедшая на экраны кинотеатров в феврале 1980 года. История превращения провинциальной студентки и к тому же матери-одиночки в успешного руководителя, у которого в 40 лет жизнь только начинается, обрадовала, по официальным оценкам, более 80 миллионов кинозрителей и несметное количество любителей телевидения.
×
Начиналось все тут, в тесном, но на удивление дружном рабочем общежитии в 1958 году. 3 человека в комнате, ковры и портреты любимых артистов на стенах — картина, в принципе, привычная и спустя 65 лет.
Рабочее общежитие — удел миллионов жителей села и провинциальных городков, массово переселявшихся в «столицы» для удовлетворения потребностей растущей промышленности в дешевой рабочей силе.
На противоположном полюсе всего спектра московского жилья находились роскошные отдельные апартаменты в «номенклатурных» сталинских домах. У Кати Тихомировой, героини Веры Алентовой в не верящей слезам Москве, обнаружился дальний родственник-профессор, а у того квартира в настоящей высотке на площади Восстания.
Роскошный мраморный холл с лифтами, барельефами и специально обученной консьержкой лишний раз доказывает, что в Советском Союзе все были равны, но некоторые все же равнее.
Оказавшись в многокомнатной (по ощущением, четырех- или пяти-) квартире, подруги-провинциалки, которым суждено было целый месяц здесь прожить, пришли в совершеннейшую ажитацию.
Эти практически дворцовые интерьеры, немыслимые для абсолютного большинства граждан Советского Союза, подруги использовали для поиска себе подходящих молодых людей. Мечта выйти замуж за успешного москвича (как вариант — жениться на москвичке) или хотя бы жителя крупного города, желательно со своей жилплощадью, уже тогда владела умами предприимчивых приезжих «лимитчиков». В условиях, когда массовое жилищное строительство только начиналось, это был самый надежный способ гарантированно остаться в городе и быстро выбраться из заводской общаги.
В почете при этом были работники главков, ученые, инженеры, спортсмены, поэты и прочие представители элиты советского сообщества. Сейчас представления о профессии, обеспечивавшей бы достойное существование ячейки общества, поменялись порой кардинальным образом.
Катерину Тихомирову привлек телеоператор Рудольф, проживавший вместе с мамой в отдельной, но двухкомнатной квартире, скорее всего в типовой «сталинке» или ранней «хрущевке». Семья, судя по интерьерам жилища, была очень зажиточной. Пианино, радио, телевизор, фарфор и хрусталь в ассортименте. Телевизор «Старт-4», выпускавшийся с конца 1960-х годов, выглядит в квартире 1958 года ультрасовременно.
При знакомстве с мамой Рудольфа звучит замечательный диалог, отлично характеризующий «квартирные» нравы того времени.
— Тесновато у нас, конечно.
— Почему? По-моему, прекрасная квартира.
— Ну, это вы из вежливости. Вот у вас, Рудик рассказывал, квартира действительно прекрасная.
— Да, ничего.
Мама Рудика ведь пока не знает, что «дочка» профессора Тихомирова на самом деле живет в интернате и работает у станка.
Зато когда узнаёт, потенциальная невестка сразу начинает нравиться ей гораздо меньше.
— Я лично свое пожила в коммунальной квартире. Прежде чем что-то получить, это надо заслужить, заработать. Нас и так четверо в двух комнатах, а не хватает только вас с вашим ребенком. Тут у вас не пройдет! Вы не получите ни метра.
Человеческий террариум, в котором отдельная квартира является мерилом состоятельности тебя как личности.
Катя Тихомирова свое все-таки заслужила и заработала. Во второй серии действие фильма переносится в конец 1970-х, и оказывается, что героиня — уже директор целого комбината и у нее уже своя двухкомнатная квартира на 2 человека в престижном доме из желтого кирпича.
Обратите внимание на припаркованные в жилом квартале автомобили. Черные «Волги» и синий Mercedes должны лишний раз напоминать нам новый социальный статус героини, добравшейся до уровня партхозноменклатуры.
Интерьер зала: желтый гарнитур из двух кресел и раскладного дивана, прозванный в народе «мягкий угол», «стенка», возможно даже модная югославская, цветной телевизор и музыкальный проигрыватель — так выглядело жилье бизнес-класса в разгар застоя.
Коридор и санузел. В квартире Тихомировой довольно популярная в СССР планировка. Рядом с ванной коридор на кухню.
Еще одним культовым советским фильмом, в сюжете которого непосредственное участие принимают квартиры, стал непременный гость всех новогодних телеэкранов многих республик бывшего Советского Союза — мелодраматическая комедия Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!».
Вышедшая на телеэкраны 1 января 1976 года история о том, как московский врач Женя Лукашин, сходив с друзьями в баню, оказался в квартире ленинградской учительницы Нади Шевелевой, стала своеобразной сатирой на мир типового панельного жилья с одинаковыми названиями улиц, домами и квартирами.
В декорациях, сооруженных в павильонах киностудии «Мосфильм», заботливо воссоздан мир советской лестничной клетки эпохи застоя. Коляски, почтовые ящики, пожарный кран и вещи переезжающих жильцов с винтажным телевизором 1960-х годов.
Стандартная 2-комнатная квартира Лукашина в панельной новостройке в районе Черемушки полезной площадью 32 квадратных метра с проходной большой комнатой. В моде тогда были светильники в форме свечи.
«Стенка» с одиноким радиоприемником и проход в маленькую «спальню», где установлено пианино, непременный символ интеллигентной семьи.
«Стенка» с одиноким радиоприемником и проход в маленькую «спальню», где установлено пианино, непременный символ интеллигентной семьи.
Ленинградская учительница Шевелева, как и Лукашин, также живет с мамой, но переехали они, по всей видимости, позже — в квартире полно нераспакованных вещей. Даже холодильник еще стоит в большой комнате, выходящей в прихожую.
Керосиновая лампа, жостовский поднос, стопка книжек и висящий на стене фотоаппарат выдают в героине человека тонкой душевной организации. Надя Шевелева начала XXI века работала бы, например, копирайтером, а окружали бы ее тот же фотоаппарат, томик Коэльо, молескин, чашечка мате и теплый клетчатый плед.
Кухня Нади. Любящая традиционные русские народные промыслы учительница в исполнении Барбары Брыльской предпочитает банки для сыпучих продуктов, выполненные «под гжель».
Одним из главных кинохитов в жанре лирической комедии следующего десятилетия стал фильм Геральда Бежанова «Самая обаятельная и привлекательная». Вышедший в 1985 году увлекательный рассказ о поисках конструктором института ЦНИИПроммаш Надей Клюевой простого женского счастья посмотрело 45 миллионов зрителей.
Как это водится, Надя живет, конечно, с мамой и при этом в весьма минималистично обставленной квартире типичного инженерно-технического работника.
Разительным контрастом в сравнении с этим выглядят квартиры успешных людей середины 1980-х. Например, фарцовщик, одевший главную героиню в Кардена, живет в номенклатурном доме №34 на Малой Бронной прямо напротив Патриарших прудов. Даже градусник у подъезда висит.
Телевизор у фарцовщика Sony Trinitron. Судя по мелодиям и ритмам зарубежной эстрады, есть и видеомагнитофон.
А вот апартаменты Сусанны, социолога на заводе бытовых кондиционеров и по совместительству жены дирижера. Яркая модная кухня, на которой так удобно готовить пирожки «Маэстро».
Вновь же переносной телевизор. Второй телевизор в квартире — обязательный атрибут жизненного успеха.
Большая комната оформлена в японском стиле. Позволить себе такое могли в основном люди, регулярно выезжавшие за границу, как, например, муж Сусанны дирижер Аркадий.
Обратите внимание на огромную угловую «стенку», отсутствие гор хрусталя в ней и наличие наверняка импортного музыкального центра.
С наступлением перестройки свободное мышление и гласность пришли и в кинематограф СССР. Режиссерам и сценаристам стало позволено обращаться к ранее запретным темам, чем они сполна и воспользовались. Неискушенному советскому кинозрителю предложили десятки, сотни фильмов, получивших позже определение «чернухи». Одной из популярнейших картин эпохи заката Союза стала «„Авария“ — дочь мента» 1989 года Михаила Туманишвили.
В центре этого и многих других фильмов подобного рода — дисфункциональная семья, в данном случае лейтенанта ГАИ, дочь которого ударилась в бурный протест против мещанского быта родителей.
Типичная квартира 83% советских граждан: мягкий угол, «стенка», ковер на стене. За этим обыденным фасадом жесткая семейная драма.
— У всех предки как предки, а у меня дурак в портупее!
— Насчет холодильника. Запись на холодильники начнется с начала месяца.
— Куда нам еще один-то?
— Дык «Розенлев»! 900 рублей!
— Сестра уже год просит. Слушай, а может наш старый им, а нам новый... Погоди, а что насчет «стенки»?
— Это... Тут, знаешь ли, с одним товарищем у мебельного магазина разговорился. Ему нужна «Малютка», ну, эта стиральная машина. Ну, так мы ему «Малютку» сделаем, а он похлопочет насчет «стенки».
Узнаваемый диалог эпохи всеобщего дефицита. Семейка активно пользуется заслугами деда-фронтовика, имеющего возможность доставать нужные товары без очереди.
В очередной раз сбежав из своей дыры, «Авария» попадает в гости к преподавателю филфака университета.
— Ништяк у вас хата, — категорично заявляет героиня.
Непоправимое случается позже, причем в таком редко демонстрируемом ранее в советском кино типе квартир, как притон.
Но, пожалуй, самым нашумевшим фильмом времен перестройки стала «Интердевочка» Петра Тодоровского. 44 миллиона человек пришло в 1989 году в кинотеатры, чтобы своими глазами увидеть, как Таня Зайцева, медсестра и валютная проститутка, попыталась променять однокомнатный кооператив в опостылевшем Ленинграде на сладкую обеспеченную жизнь в капиталистической Швеции и что из этого вышло.
Небольшая однокомнатная квартира — все, что смогла получить от жизни мать героини, работавшая учительницей. Зайцевой этого мало. Более того, и полноценной триады «советской мечты»: квартира-дача-машина — ей тоже недостаточно. В начале фильма «интердевочка» провозглашает потребительский идеал новой эпохи:
— Я хочу свой дом, свою машину, я хочу зайти в магазин и купить ту шмотку, которая мне нужна, а не бегать за фарцовщиками! Я хочу увидеть мир своими глазами!
В конце концов мечта достигнута: есть и дом, и машина, и шмотки, и 2 холодильника, и даже компьютер, и мир под ногами, нет только человеческого счастья, потому что потребительский рай — он в Швеции, а счастье осталось на родине.
Источник:
Ссылки по теме:
- 12 интересных фактов о японских квартирах. Некоторые из них кажутся удивительными
- "Там до сих пор запах Берии не выветрился": в соцсетях обсудили квартиру в Хамовниках и не поняли, как в этом можно жить
- "Просто охренеть!": владелец квартиры в новостройке пришёл оценить качество жилья - и обнаружил гостей, устроивших общежитие
- "Туалет с кроватью": микростудию в "Москва-Сити" продают почти за 8 миллионов рублей
- Как прожить 4 года в ТЦ, чтобы этого никто не заметил
реклама
У меня был собственный мафон. ну, сначала не собственный, но отец с третьего класса мне разрешал брать мафон на всякие октябрятские, потом пионерские мероприятия. А к 8 классу у меня появился собственный бобинник.
Ни дядьки, ни мои родители, ни я сам ни когда н еотносились к политработникам. Родители вообще были сельские учителя в сибирской деревне.
+ ещё спасибо, узнал новое слово "ажитация" ^_^
хочешь сказать - скопипастили? нуичо? вон весь вконтакт друг у друга ништяки по пятому кругу перепощивает ))
в 1984 году был я там
мне он понравился больше чем центр
тихий аккуратный молодой
Соловьиный проезд
с окна видел был лес
Второе. Директор комбината в советское время - это тоже самый настоящий чиновник, и к тому же коммунист. А значит партноменклатура. Не мог в советское время человек дорасти до директора чего-нибудь, не вступив в партию.
Я ознакомился с твоими предыдущими комментариями на тему Великой Отечественной войны и теперь понимаю, что ты конченный дурак на букву "м". Имперец недоделанный. - Повесь над кроваткой портрет своего любимого кровавого царька, разучи дореволюционную орфографию и слушай песни про "хруст французской булки".
я понаблюдаю за процессом! фишки что - дают возможность увидеть кто тебя плюсует-минусует?
а то пару раз было, что когда выражаешь свое мнение, которое не нравится очень активному участнику дискуссий - 50-100 звездочек улетают враз ))
потом, разумеется, потихонечку восстанавливаются)
И да, могло быть так, что начцеха или даже директор получали меньше токаря-слесаря. А что меньш есварщика или буровика - точно.
И учитель в школе мог получать больше директора. Это уже из личного опыта заню на 100%. Причем дважды: сначала мой отец, учитель, получал больше моего деда-директора. А потом я, учитель, получал больше моего отца директора школы.
Да и тесть рассказывал, что жена была недовольна когда он на заочку поступил и его перевели из токарей в инженеры.
У колхозников, моих одноклассников, были и ковры, и мягкие уголки, и стенки. И телевизоры, и мотоциклы в 6 классе.
У работящих механизаторов, которые и в посевную, и в обработку, и в уборку, и зимой на заготовке дров. У пьющих - да, там хуже. Но и у них холодильники, телевизоры были.
В городе. дядька машинист на ЖД. Мякий уголок, станка, телек. Мотоцикл, дача, гараж.
Вот всю жизнь, только сейчас на фишках узнал, что у меня родители были, оказывается, "блатные" и "партработники" :)
В начале 80х мы, обычные сельские учителя, приехав в новое село и получив дом, купили Витязь цветной и паласы на пол.
Коммунизм - это нежизнеспособная утопия
Маркс - альфонс, который от безделья писал книги про всякую ***ню и издавал их на деньги своей жены;
Сталин - уголовник, пролезший во власть;
Хрущев - малограмотный колхозник, но он лучше Сталина;
В этом мире для меня ценностью является прежде всего моя семья, а так же вкусно пожрать и удобно посрать, как у подавляющего большинства нормальных людей.
И, да, про 85 рублей не смешно, а наоборот - печально.
А в СССР можно было легко найти работу в другом регионе, переехать и получить жилье. Это был вариант, реальный вариант. а если человек имел специальность, востребованную на селе - он мог получить отдельный коттедж. Через год, если он действительно специалист, ему и баньку построит колхоз, и с уборкой картошки помогут и дровами обеспечат.