Богатство Венеции и отсутствие страхования

Венецианское поселение возникло в начале VII века, через два столетия после падения Римской империи, и со временем превратилось в островную республику – небольшое, но могущественное морское государство. Географическое положение Венеции обеспечивало ей относительную безопасность извне, а отсутствие крупных землевладельцев укрепило внутреннюю стабильность. Постепенно венецианцы завязали торговые отношения с другими средиземноморскими городами и государствами, развитие этих отношений привело к богатству и процветанию Венеции.

Первые еврейские семьи появились в городе каналов в XIII веке, прибыв туда не из Эрец Исроэл и Александрии, и не в качестве рабов, а как переселенцы из разных уголков Европы. Было много купцов, приехавших в Италию из немецких ганзейских городов или с Ближнего Востока. Поток иммигрантов всё увеличивался, и в 1382 году венецианский Сенат заключил официальный договор с еврейской общиной, разрешив евреям проживать в городе в течение трех лет. По окончании установленного срока они должны были покинуть Венецию, но договор был продлен на десять лет. Когда же и этот срок истек, евреев из Венеции изгнали.

На протяжении всего XV века евреев то звали в Венецию, то изгоняли оттуда. Сенат руководствовался при этом не симпатией или неприязнью к ним, а причинами вполне материального свойства. Когда экономическое положение Венецианской республики ухудшалось, евреев охотно принимали – при непременном условии, что они откроют ссудные кассы, предоставляющие под установленный Сенатом процент мелкие займы горожанам. В таком качестве евреи были полезны вдвойне: они помогали Сенату выходить из финансового кризиса и отвлекали на себя гнев бедняков, прибегавших к их услугам. Когда же положение Республики улучшалось, евреям приказывали ее покинуть. Единственным исключением из этого правила были еврейские врачи, которые благодаря своему искусству в Средние века ценились выше их коллег-христиан.

Уже с середины XIV века евреи просили Сенат выделить им землю, на которой они могли бы жить постоянно. Свои просьбы они подкрепляли немалыми деньгами, но раз за разом получали отказ. Наконец, в начале XVI века значительной группе евреев дано было разрешение поселиться в Венеции бессрочно. Как раз тогда Папа Римский Лев X повелел изгнать евреев из итальянских городов, а венецианцы предложили компромиссный вариант: 29 марта 1516 года был провозглашен указ правительства Светлейшей республики, в котором говорилось: «Иудеи должны селиться все вместе в домах Двора, что находится в гетто возле Сан-Джироламо, а чтобы не выходили они оттуда по ночам, с одной стороны через мостик, а с другой – через большой мост должны быть построены двое ворот, которые будут охранять четверо стражей-христиан, и оплачивать которых будут иудеи».

Надо сказать, что, отдавая евреям в их полное распоряжение целый квартал, власти Венецианской республики оказывали им большую милость – ведь всё, что происходило на этой территории, не подпадало под юрисдикцию христианских властей. Поэтому первоначально право жить в Гетто предоставлялось только избранным – ашкеназским евреям и переселенцам из иудейских общин других итальянских городов. Так появился символ еврейской жизни, просуществовавший в Европе более четырех сотен лет: гетто.
Итак, слово «гетто» появилось в Италии, но этимология его до конца не ясна. На этот счет существует много разных мнений: может быть, это латинская форма слова «гет», что в переводе с иврита означает «развод», или производное от итальянского borghetto – «маленький квартал». Общепринятое толкование гласит, что слово происходит от староитальянского gheta, «литейный цех», так как венецианское Гетто располагалось вблизи такого цеха.

От ворот, когда-то по ночам отделявших христианскую Венецию от иудейской, сейчас ничего не осталось – лишь внушительного размера отверстия для петель в каменных стенах. А вот жилые дома сохранились по сей день, и это дает нам возможность слегка приподнять завесу времени и заглянуть в мир прошлого. Несмотря на ветхость и обшарпанные стены, дома выглядят не так уж мрачно. Это показывает, как много могли сделать евреи даже в неблагоприятных условиях. Большинство улиц Гетто выглядят как узкие темные щели, дома снаружи совершенно не похожи на великолепные сооружения, поныне стоящие в районах Сан-Марко или Санта-Кроче. Простота внешнего вида соблюдалась еще и для того, чтобы не привлекать внимания и не вызывать зависти христиан, которые могли заглянуть в этот район. Однако, войдя в дом, обнаруживаешь другой мир – мир красоты и хорошего вкуса. В Гетто были консерватория и театр, здесь жили великолепные музыканты, которых нередко приглашали в самые благородные венецианские дома; здесь работали над переводами древних текстов великие мудрецы, чьего совета искали даже итальянские епископы. В XVI веке Венеция стала признанным центром еврейской культуры, здесь получило развитие книгопечатание и б-гословие. А занятия в музыкальных и танцевальных школах, находящихся в Гетто, охотно посещали многие добропорядочные христиане из соседних кварталов. Живя в Гетто, венецианские евреи чувствовали себя в большей безопасности, чем где бы то ни было в Европе, огражденные и от проявлений религиозного фанатизма, и от произвола властей.

Но, конечно, за всё приходилось платить, и цена зачастую была очень высока: евреев обложили большими налогами, они не имели права заниматься ремеслами, земледелием, виноделием и коммерческими сделками. Им разрешались лишь торговля подержанными вещами, занятие медициной и те денежно-банковские операции, которые были запрещены христианам: ведь ростовщик торгует тем, что принадлежит только Б-гу, – временем. Даже деньги, залог благополучия, в Гетто воспринимались по-другому. Богатство – а среди жителей Гетто встречались довольно обеспеченные люди – не давало еврею права переселиться в другой район или, например, купить ремесленную мастерскую; оно предоставляло лишь некоторые привилегии в самом сообществе. Если возвращавшийся вечером домой еврей опаздывал к закрытию ворот, его жестоко наказывали, невзирая на уровень достатка. А во время знаменитых венецианских карнавалов одним из традиционных развлечений были «еврейские бега»: из иудейской среды выбирали самых толстых, чтобы они, полуголые, бегали наперегонки, веселя христиан. Нередко при этом бегуны получали в спину гнилым помидором, а то и камнем…
Венецианское Гетто сегодня – это три небольших острова, разделенных каналами: Гетто Веккьо (Старое Гетто), Гетто Нуово (Новое Гетто) и Гетто Нуовиссимо (Новейшее Гетто). Однако на названия в данном случае полагаться не приходится: первым появилось в 1509-м и получило официальный статус еврейского квартала в 1516 году как раз Новое Гетто. Гетто Веккьо было заселено лишь в конце XVI века, когда в первом районе уже не оставалось места: на территории, рассчитанной на шестьсот жителей, постоянно проживали уже две тысячи человек. «Старым» Гетто Веккьо называют потому, что оно находится на месте более старого литейного цеха. В Гетто Веккьо селились в первую очередь выходцы из Азии и с Пиренейского полуострова, которым раньше приходилось селиться за чертой города, на материке. В 1630 году, когда община уже насчитывала пять тысяч человек, появился третий квартал, предназначавшийся для самых обеспеченных семей – Новейшее Гетто. Здесь дома были гораздо просторнее, встречались даже настоящие дворцы-палаццо.

В XVIII веке, когда евреев в Венеции снова начали притеснять, население Гетто стало сокращаться – многие его обитатели переезжали кто во Францию, кто в Америку. В 1797 году верный принципам Французской революции генерал Наполеон, будущий император Наполеон I, своим указом снял все ограничения на перемещения евреев по городу и отменил статус венецианского Гетто как резервации, а евреи получили все гражданские права наравне с христианами. Тогда ворота Гетто были торжественно сожжены в знак освобождения иудеев от притеснений – и с тех пор Гетто практически опустело. Правда, после второй мировой войны немногие уцелевшие еврейские семьи вернулись в те места, где когда-то жили поколения их предков.
Любопытно, что, имея многовековую еврейскую историю, Венеция так и не обзавелась еврейским кладбищем. Все жители города вынуждены были хоронить своих мертвецов на одном острове, часть которого была отведена для католиков, а другая – для всех остальных. На протяжении веков, когда Европа не единожды переживала эпидемии чумы, оспы, холеры, – а в Лагуне к тому же ежегодно свирепствовала болотная лихорадка, вызванная гнилой водой, – остров-могильник заполнялся не один раз. А поскольку хоронить на территории города было строжайше запрещено – ввиду того что места не хватало даже живым, а массовые захоронения могли вызвать новые эпидемии, – могилы накладывались одна на другую, создавая многоуровневые погосты, в которых перемешивались католики, лютеране, иудеи и мусульмане. С XIX века единственным кладбищем Венеции стал крохотный островок Сан-Микеле, где когда-то размещалась городская тюрьма. На Сан-Микеле похоронены Сергей Дягилев, Игорь Стравинский и Иосиф Бродский, чья могила по иронии судьбы соседствует с могилой еврейского поэта-антисемита Эзры Паунда, которого Бродский при жизни совершенно не выносил…