За что мы любим фантаста Гарри Гаррисона

Его наследие включает в себя 35 романов, более 200 рассказов, а также многочисленные комиксы, статьи и эссе: плутовскую сагу «Стальная Крыса», фантастический боевик «Мир смерти», антивоенную пародию «Билл — герой галактики», юмористическую «Фантастическую сагу», эпические циклы в жанре альтернативной истории «Эдем» и «Молот и крест». Кинопоиск рассказывает, за что мы полюбили Гаррисона.

Русскоязычные читатели открыли творчество Гарри Гаррисона еще в 1972 году, когда в журнале «Вокруг света» вышел перевод романа «Неукротимая планета», первой книги цикла «Мир смерти». В России Гаррисон был и остается чуть ли не более популярным, чем на родине: его книги всегда издавались большими тиражами, а последний роман «Новые приключения Стальной Крысы» (2010) вышел на русском языке на полгода раньше, чем на английском.

В западном мире судьба Гаррисона сложилась не так удачно. Писатель, которого высоко ценил один из лидеров английской новой волны, известный фантаст Брайан Олдисс, а Филип Дик называл «иконоборцем вселенной» и «ниспровергателем авторитетов», часто сидел в долгах, хватался за любые подработки и даже вынужден был уехать из Америки по финансовым соображениям. Гаррисоны долго жили в Мексике, Великобритании и Дании и в итоге осели в Ирландии. Писателя регулярно забывали ставить в один ряд с признанными классиками жанра, современное же поколение зарубежных читателей, кажется, его вообще не знает.

Однако у Гаррисона масса достижений, за которые его стоит ценить и любить.

За преданность фантастике

Гарри Гаррисон влюбился в фантастику еще в раннем детстве и с тех пор целеустремленно шел к тому, чтобы самому стать писателем. Долгое время литература не приносила ему дохода. В одном из интервью писатель горько признавался, что мечтал «зарабатывать хотя бы как лифтер в издательстве, публикующем его книги». Гаррисону приходилось заодно рисовать и сочинять комиксы, редактировать жанровые альманахи и публиковать «исповедальные статьи» в женских журналах.

В отличие от многих современников, Гаррисон не гнался за высокими идеями, считая своим главным долгом развлечь читателя. При этом он не стремился выдоить досуха оказавшуюся перспективной тему, большинство его циклов останавливаются на трех или четырех произведениях. Исключение — «Стальная Крыса», насчитывающая аж 11 романов и несколько рассказов. С одной стороны, «Крыса» действительно принесла автору больше всего заработков, но с другой — Гаррисон обожал главного героя, обаятельного мошенника Скользкого Джима ди Гриза, и никак не мог с ним расстаться.

Но и внутри этого цикла Гаррисон старался не повторяться: читателей «Стальной Крысы» ждали то авантюрный роман, то фантастический боевик о путешествиях во времени, то политический триллер о президентских выборах, то философский роман о поисках веры в далекой галактике, то грустная и меланхоличная история о последнем приключении стареющего героя.

За чувство юмора

Хотя его романы нельзя считать исключительно юмористическими, в его прозе очень много смешного. Цикл «Стальная Крыса» состоит из приключенческих книг с изрядной долей иронии. Роман «Билл — герой галактики» — злобная, но остроумная пародия на жанр боевой фантастики, а «Фантастическая сага», в которой голливудская студия при помощи машины времени снимает кино о настоящих викингах, — это пародия на индустрию развлечений 1960-х. Хотя едва ли там что-то кардинально изменилось с момента выхода книги.

Гаррисон считал, что «научная фантастика буквально создана для юмора»:

«И если смешных научно-фантастических книг мало, то лишь оттого, что писать их хорошо — очень трудно. Я бы хотел, чтобы читатели расслаблялись и получали удовольствие, отвлекались от действительности и улучшали пищеварение и настроение при помощи хихиканья, а то и громкого животного смеха».

За динамичность и увлекательность

Гаррисон вспоминал в интервью, что на заре своей писательской карьеры в большинстве американских издательств действовало следующее правило: на первой странице рукописи должны быть указаны контакты автора и всего несколько строчек самого текста. Задача — зацепить редактора этими несколькими фразами, иначе тот просто отправит пачку листов в урну, даже не перевернув страницу.

Этого правила — цеплять читателя с первых — Гаррисон всегла придерживался. Большинство его произведений лаконичны и динамичны, действие начинается сразу, без раскачки, главы обрываются на самом интересном месте, читателя поджидает неожиданный сюжетный поворот. Самый яркий пример тут — романы из цикла «Стальная Крыса», где у ди Гриза практически не бывает передышек, каждая вторая глава заканчивается на клиффхэнгере, ставящем бравого авантюриста в опасное положение. Со временем писатель стал уделять больше внимания стилю и тематическому содержанию, темп повествования спал, появилось больше описаний, но даже более поздние произведения, такие как трилогия «Звезды и полосы», держат темп и не дают читателю отвлекаться.

За разнообразие

Как человек, начинавший с сочинения «исповедальных писем» в дамский журнал, Гаррисон быстро научился писать о чем угодно. Благодаря этому качеству он крайне редко повторялся и всегда мог писать именно о том, что ему самому сейчас было интересно.

Филип Дик не зря называл Гарри Гаррисона «иконоборцем»: для писателя действительно не существовало авторитетов, он не боялся обрушиваться с критикой на институты, которые искренне недолюбливал, например на религию. Так, в рассказе «Смерть пришельца» (входит в сборник «Тренировочный полет») главный герой, землянин-атеист Джон Гарт, спасает наивных инопланетян от излишне ретивого христианского миссионера. А в романе «Специалист по этике» из цикла «Мир смерти» практически отрицательным персонажем выведен одержимый идеями вселенской справедливости фанатик Майк Саймон, по вине которого остальные герои регулярно влипают в неприятности.

Если в творчестве фантаста и встречалась сквозная тема, то это в первую очередь ненависть к военному аппарату. Будущий писатель служил в американской армии во время Второй мировой войны. Несмотря на то, что саму Вторую мировую Гаррисон называл «единственной справедливой войной в истории», американскую и любую другую военную машину он ненавидел до конца жизни.

«Чему мы научились в армии? Косить от службы, сквернословить, пьянствовать и вожделеть близости с противоположным полом», — писал он в вышедшей в 2014 году автобиографии «Гаррисон! Гаррисон!».

По злой иронии именно многогранность автора помешала ему обрести популярность на родине. Для большинства американских читателей Гаррисон оказался слишком разноплановым, не подходящим под привычные рамки и шаблоны.

За реалистичность

Едва ли стоит ждать реализма от автора развлекательной, местами юмористической фантастики, но Гаррисон пишет настолько убедительно, что при чтении даже к самым безумным (а местами жутко устаревшим) артефактам Скользкого Джима из «Стальной Крысы» или Язона дин Альта из «Мира смерти» вопросов не возникает. Повествование кажется таким достоверным, что складывается впечатление, будто Гаррисон лично участвовал в ограблении банков или подтасовке результатов выборов в какой-нибудь латиноамериканской республике.

Писатель тщательно собирал материал. Перед тем как приступить к социальной фантастике «Подвиньтесь! Подвиньтесь!», он шесть лет читал новейшие на тот момент исследования об экологии и перенаселении Земли. А во время работы над романом «К западу от Эдема», первой книгой трилогии о мире, где динозавры не вымерли, а эволюционировали и построили собственную цивилизацию, Гаррисон консультировался с палеонтологами, биологами и лингвистами — «профессорами, которые тайком читают научную фантастику».

За ярких персонажей

Джеймс Боливар ди Гриз, Скользкий Джим — обаятельный мошенник, перешедший на сторону закона. Язон дин Альт — профессиональный игрок, который обрел новый смысл жизни, поселившись на планете, враждебной всему живому. Брайан Брандт — легендарный чемпион, работающий на секретный корпус. Наивный деревенский парень Билл, по глупости попавший в звездный десант и по ошибке ставший героем. Искусствовед Тони Хоукинг, тайно завербованный ФБР. Врач скорой помощи Сэм Бертолли, столкнувшийся с инопланетной чумой. За свою долгую и плодотворную карьеру Гарри Гаррисон создал множество колоритных, харизматичных персонажей. Секрет прост: герои Гаррисона совмещали в себе силу, ум и способность испытывать эмоции.

«Да, мне нравится писать крутые приключенческие книги с непредсказуемым сюжетом, — говорил Гаррисон. — Но я не люблю суперменов — ни в литературе, ни в жизни. Это пустые и безмозглые люди. Герои моих книг умеют не только стрелять и драться, но и думать, мыслить, чувствовать».

Джеймс Боливар ди Гриз не только удачливейший авантюрист во всей галактике, но и любящий муж и заботливый отец. Язон дин Альт, даже сведя знакомство с самыми воинственными людьми, предпочитает искать дипломатические способы решения конфликта. Тони Хокинг, прибыв в любой новый город, первым делом спешит в ближайший паб отведать местной кухни, и никакие израильские суперагенты, мексиканские полицейские и советские шпионы не в силах ему помешать. Все эти черты добавляют героям Гаррисона глубины и очарования.

За рассказы

Читатели знают нашего героя в первую очередь по отдельным романам и циклам, но в корпусе его текстов еще и свыше 200 рассказов. Некоторыми из них писатель гордился даже больше, чем романами. Гаррисон считал, что короткая форма позволяет совершенствовать мастерство. Рассказы нужно писать «скупо, целенаправленно, жестко, плотно, без единого лишнего слова и потакания собственным слабостям». Лучшие из рассказов Гаррисона (на русском языке они собраны в сборниках «Тренировочный полет» и «50×50») — подлинные шедевры, по праву относящиеся к образцам жанра.