1698
6
5
Поскольку COVID-19 в наши дни посвящено большинство заголовков, можно с уверенностью сказать, что в ближайшем будущем мы увидим избыток фильмов на тему смертельно опасных вирусов.
Но любителям кино, которые пресытились кошмарной реальностью и хотят посмотреть что-то другое, мы предлагаем ряд правдивых историй, заслуживающих того, чтобы стать сюжетами оскароносных фильмов.
Но любителям кино, которые пресытились кошмарной реальностью и хотят посмотреть что-то другое, мы предлагаем ряд правдивых историй, заслуживающих того, чтобы стать сюжетами оскароносных фильмов.
Под покровом темноты группа мужчин пробирается через огромную пустыню, покрытую кактусами и перекати-полем. Но это не заблудившиеся туристы или бойскауты-переростки, которые стремятся получить значки за свои заслуги. Внезапно высокий мужчина лет сорока с властным видом прерывает движение группы. Он тихо, но серьёзно произносит что-то шёпотом по-немецки. Согласно приказу, послушные подопечные разбиваются на небольшие группы и быстро исчезают на бескрайних просторах американского юго-запада...
Эта сцена описывает событие, которое произошло в канун Рождества в 1944 году. Двадцать пять немецких военнопленных, включая закалённых в боях командиров подводных лодок, бежали из лагеря Папаго, объекта с колючей проволокой, расположенного недалеко от Финикса, во время Второй мировой войны. Мужчины потратили месяцы на рытьё сложного туннеля, а также на изготовление одежды и удостоверений личности. Бывшие моряки даже построили складную лодку, чтобы использовать её на случай, если им удастся добраться до водного пути.
Страх перед саботажем вскоре охватил федеральные и местные власти, спровоцировав самую крупную охоту за людьми в истории штата, которая включала ФБР, охотников за головами, ковбоев и разведчиков-индейцев. Сбежавшие заключённые также столкнулись с неожиданной смертельной угрозой, которую не встретить на большинстве полей сражений: гремучими змеями.
Большинство солдат либо будут пойманы, либо сдадутся в течение нескольких дней — за исключением одного примечательного военнослужащего: капитана Юргена Ваттенберга, награждённого орденом героя нацистской войны. Будучи старшим офицером лагеря и бывшим командиром U-162, Ваттенбург сумел продержаться в бегах 35 дней, прежде чем его, наконец, схватил городской полицейский.
Эпилог: несколько военнопленных встретятся в месте преступления много лет спустя, включая Ваттенберга. Неудивительно, что мужественный офицер никогда не раскрывал своих честолюбивых планов, находясь в бегах больше месяца.
Эта сцена описывает событие, которое произошло в канун Рождества в 1944 году. Двадцать пять немецких военнопленных, включая закалённых в боях командиров подводных лодок, бежали из лагеря Папаго, объекта с колючей проволокой, расположенного недалеко от Финикса, во время Второй мировой войны. Мужчины потратили месяцы на рытьё сложного туннеля, а также на изготовление одежды и удостоверений личности. Бывшие моряки даже построили складную лодку, чтобы использовать её на случай, если им удастся добраться до водного пути.
Страх перед саботажем вскоре охватил федеральные и местные власти, спровоцировав самую крупную охоту за людьми в истории штата, которая включала ФБР, охотников за головами, ковбоев и разведчиков-индейцев. Сбежавшие заключённые также столкнулись с неожиданной смертельной угрозой, которую не встретить на большинстве полей сражений: гремучими змеями.
Большинство солдат либо будут пойманы, либо сдадутся в течение нескольких дней — за исключением одного примечательного военнослужащего: капитана Юргена Ваттенберга, награждённого орденом героя нацистской войны. Будучи старшим офицером лагеря и бывшим командиром U-162, Ваттенбург сумел продержаться в бегах 35 дней, прежде чем его, наконец, схватил городской полицейский.
Эпилог: несколько военнопленных встретятся в месте преступления много лет спустя, включая Ваттенберга. Неудивительно, что мужественный офицер никогда не раскрывал своих честолюбивых планов, находясь в бегах больше месяца.
Без ограничений
История Элис Коучмэн – яркий пример того, как спорт может превзойти расу и пол и вдохновить целое поколение. Будучи одним из десяти детей, выросших во время Великой депрессии на сегрегированном юге, Коучмэн имела ограниченный доступ к тренировочным центрам, где готовили профессиональных спортсменов. Короче говоря, шансы на то, что она станет олимпийской чемпионкой и примером для подражания миллионам людей, были ничтожно малы.
Однако она импровизировала, бегая босиком по грязным дорогам и используя старые деревянные заборы, чтобы практиковаться в прыжках в высоту. Коучмэн одержала победу в соревнованиях старшеклассников как спринтер и прыгун, установив национальный рекорд по прыжкам в высоту, да ещё и без обуви. В 1939 году её приняли в Институт Таскиги в Алабаме, где она считалась одной из лучших спортсменок страны – как в лёгкой атлетике, так и в баскетболе.
Из-за Второй мировой войны Олимпийские игры были отменены в 1940 и 1944 годах. Это лишило Коучмэн возможности завоевать медали во время расцвета её карьеры, который включал беспрецедентные победы в десяти национальных чемпионатах по прыжкам в высоту. Её первые международные соревнования, наконец, состоялись во время Олимпийских игр 1948 года в Лондоне. Соревнуясь перед огромной толпой на «Стадионе Уэмбли», она установила олимпийский рекорд, завоевав золото в прыжках в высоту. Она также стала первой афроамериканкой, завоевавшей олимпийский титул.
Вернувшись домой, она ушла из спорта, чтобы создать семью и начать свою долгую карьеру школьного учителя. Coca-Cola назначила Коучмэн своей представительницей, сделав её первой афроамериканской спортсменкой, удостоенной такой чести. Позже она основала Легкоатлетический фонд имени Элис Коучмэн для поддержки молодых спортсменов. Она умерла в 2014 году в возрасте 90 лет.
Однако она импровизировала, бегая босиком по грязным дорогам и используя старые деревянные заборы, чтобы практиковаться в прыжках в высоту. Коучмэн одержала победу в соревнованиях старшеклассников как спринтер и прыгун, установив национальный рекорд по прыжкам в высоту, да ещё и без обуви. В 1939 году её приняли в Институт Таскиги в Алабаме, где она считалась одной из лучших спортсменок страны – как в лёгкой атлетике, так и в баскетболе.
Из-за Второй мировой войны Олимпийские игры были отменены в 1940 и 1944 годах. Это лишило Коучмэн возможности завоевать медали во время расцвета её карьеры, который включал беспрецедентные победы в десяти национальных чемпионатах по прыжкам в высоту. Её первые международные соревнования, наконец, состоялись во время Олимпийских игр 1948 года в Лондоне. Соревнуясь перед огромной толпой на «Стадионе Уэмбли», она установила олимпийский рекорд, завоевав золото в прыжках в высоту. Она также стала первой афроамериканкой, завоевавшей олимпийский титул.
Вернувшись домой, она ушла из спорта, чтобы создать семью и начать свою долгую карьеру школьного учителя. Coca-Cola назначила Коучмэн своей представительницей, сделав её первой афроамериканской спортсменкой, удостоенной такой чести. Позже она основала Легкоатлетический фонд имени Элис Коучмэн для поддержки молодых спортсменов. Она умерла в 2014 году в возрасте 90 лет.
Группа под названием "Love"
В 1967 году в печально известном ночном клубе Whiskey-A-Go-Go в Лос-Анджелесе одна домашняя группа презентовала свой дебютный альбом с хитовой песней "Light My Fire". Психоделические трубадуры, более известные как "The Doors", в конечном счёте достигли рок-н-ролльного бессмертия — главным образом благодаря диким выходкам их харизматичного фронтмена Джима Моррисона.
В том же году другая рок-группа из Лос-Анджелеса выпустила свой третий студийный альбом. Группа "Love" привнесла уникальное сочетание стилей, включая фолк-рок, блюз, джаз и даже марьячи — но никогда не достигла такого же коммерческого успеха, как их современники. Однако годы спустя альбом "Forever Changes" станет весьма влиятельным шедевром и займёт 40-е место в «Величайших альбомах всех времён» по версии Rolling Stones, опередив на две позиции The Doors.
Секс, наркотики и рок-н-ролл определили 1960-е годы в Лос-Анджелесе. Эти же элементы разрушили одну из величайших групп той эпохи. У афроамериканского вокалиста Артура Ли были все задатки суперзвезды — внешность, жизненная позиция и творческий талант как певца, так и автора песен.
Однако "Love" столкнулась с изрядной долей взлётов и падений, связанных с попытками заработать на жизнь в музыкальной сфере. Хантер С. Томпсон однажды сказал: «Музыкальный бизнес – это жестокая и неглубокая денежная траншея, длинный пластиковый коридор, где воры и сутенёры гуляют на свободе, а хорошие люди умирают, как собаки. Но есть и отрицательная сторона».
Группа пережила бесчисленные изменения в составе, а сам Ли боролся с наркотической зависимостью, а также отсидел срок в тюрьме. После того как он усмирил своих демонов, ему удалось наладить отношения с другими группами и приступить к развитию сольных проектов. Прежде чем умереть от рака в 2006 году, он сделал откровенное признание о создании третьего альбома группы "Love". «Когда я записывал этот альбом, — сказал Ли, — я думал, что умру в ближайшее время, так что это были мои последние слова».
В том же году другая рок-группа из Лос-Анджелеса выпустила свой третий студийный альбом. Группа "Love" привнесла уникальное сочетание стилей, включая фолк-рок, блюз, джаз и даже марьячи — но никогда не достигла такого же коммерческого успеха, как их современники. Однако годы спустя альбом "Forever Changes" станет весьма влиятельным шедевром и займёт 40-е место в «Величайших альбомах всех времён» по версии Rolling Stones, опередив на две позиции The Doors.
Секс, наркотики и рок-н-ролл определили 1960-е годы в Лос-Анджелесе. Эти же элементы разрушили одну из величайших групп той эпохи. У афроамериканского вокалиста Артура Ли были все задатки суперзвезды — внешность, жизненная позиция и творческий талант как певца, так и автора песен.
Однако "Love" столкнулась с изрядной долей взлётов и падений, связанных с попытками заработать на жизнь в музыкальной сфере. Хантер С. Томпсон однажды сказал: «Музыкальный бизнес – это жестокая и неглубокая денежная траншея, длинный пластиковый коридор, где воры и сутенёры гуляют на свободе, а хорошие люди умирают, как собаки. Но есть и отрицательная сторона».
Группа пережила бесчисленные изменения в составе, а сам Ли боролся с наркотической зависимостью, а также отсидел срок в тюрьме. После того как он усмирил своих демонов, ему удалось наладить отношения с другими группами и приступить к развитию сольных проектов. Прежде чем умереть от рака в 2006 году, он сделал откровенное признание о создании третьего альбома группы "Love". «Когда я записывал этот альбом, — сказал Ли, — я думал, что умру в ближайшее время, так что это были мои последние слова».
Голливуд обожает зомби. Вот ещё одна история о девушке, которая восстала из мёртвых — но самое удивительное заключается в том, что это произошло на самом деле.
Уроженка Чикаго Элизабет «Бетти» Робинсон подавала большие надежды. Сначала она привлекла внимание тренера местной средней школы, когда бежала за поездом, а затем вошла в олимпийскую сборную США 1928 года в качестве спринтера. На играх в Амстердаме 16-летняя Робинсон завоевала первую золотую медаль в беге на 100 метров среди женщин, а затем взяла серебро в эстафете 4×100 метров.
Позднее она установила мировые рекорды на дистанциях 50, 60, 70 и 100 ярдов и получила титул «Самая быстрая женщина в мире». Но когда она была ещё подростком, ужасная авиакатастрофа изменила всё.
Во второй части большинства киносценариев обычно разыгрывается серьёзная драма, в которой главный герой (в данном случае – героиня «Бетти») сталкивается с непреодолимыми препятствиями.
После того как Робинсон вытащили из-под обломков, её отправили в больницу, где врачи заявили, что ситуация безнадёжна. Девушка впала в кому и оставалась в критическом состоянии в течение нескольких недель. В конце концов, она пришла в себя. Затем олимпийка перенесла несколько операций, в результате которых ей вживили серебряные бедренные штифты. Таким образом, одна нога стала на 1,3 сантиметра короче другой.
Поскольку выздоровление было долгим и болезненным, врачи опасались, что она никогда не сможет ходить, не говоря уже о том, чтобы соревноваться на мировой арене. Очевидно, эти шарлатаны недооценили стойкость и упорство Бетти Робинсон. В конце концов, она вернулась к занятиям спортом, когда поступила в Северо-западный университет, где она снова начала побеждать в соревнованиях. В 1936 году она вошла в состав олимпийской команды США и соревновалась в Берлине. И хотя её травма не позволила ей встать на колени в нормальном стартовом положении, она завоевала вторую золотую медаль в женской эстафете 4×100 метров.
Уроженка Чикаго Элизабет «Бетти» Робинсон подавала большие надежды. Сначала она привлекла внимание тренера местной средней школы, когда бежала за поездом, а затем вошла в олимпийскую сборную США 1928 года в качестве спринтера. На играх в Амстердаме 16-летняя Робинсон завоевала первую золотую медаль в беге на 100 метров среди женщин, а затем взяла серебро в эстафете 4×100 метров.
Позднее она установила мировые рекорды на дистанциях 50, 60, 70 и 100 ярдов и получила титул «Самая быстрая женщина в мире». Но когда она была ещё подростком, ужасная авиакатастрофа изменила всё.
Во второй части большинства киносценариев обычно разыгрывается серьёзная драма, в которой главный герой (в данном случае – героиня «Бетти») сталкивается с непреодолимыми препятствиями.
После того как Робинсон вытащили из-под обломков, её отправили в больницу, где врачи заявили, что ситуация безнадёжна. Девушка впала в кому и оставалась в критическом состоянии в течение нескольких недель. В конце концов, она пришла в себя. Затем олимпийка перенесла несколько операций, в результате которых ей вживили серебряные бедренные штифты. Таким образом, одна нога стала на 1,3 сантиметра короче другой.
Поскольку выздоровление было долгим и болезненным, врачи опасались, что она никогда не сможет ходить, не говоря уже о том, чтобы соревноваться на мировой арене. Очевидно, эти шарлатаны недооценили стойкость и упорство Бетти Робинсон. В конце концов, она вернулась к занятиям спортом, когда поступила в Северо-западный университет, где она снова начала побеждать в соревнованиях. В 1936 году она вошла в состав олимпийской команды США и соревновалась в Берлине. И хотя её травма не позволила ей встать на колени в нормальном стартовом положении, она завоевала вторую золотую медаль в женской эстафете 4×100 метров.
На бумаге Генри Джонсон не казался столь пугающим. Будучи ростом 1,62 метра и весом 59 килограмм, его едва ли можно было квалифицировать как боксёра лёгкого веса. Однако на поле боя Джонсон доказал, что он способен на многое, став первым американским солдатом, получившим Croix de Guerre («Военный крест» – высшая награда во Франции) во время Первой мировой войны. Почти столетие спустя Джонсона посмертно наградят «Медалью Почёта» США.
Будучи молодым чернокожим человеком без образования, Джонсон брался за любую работу, какую только мог найти: он работал шофёром, разнорабочим и носильщиком на железной дороге. Позже он записался в ряды американской армии и, в конце концов, оказался во Франции вместе с 369-м пехотным полком. Это подразделение, состоявшее в основном из афроамериканцев, стало одним из первых прибывших в составе Американского экспедиционного корпуса (АЭК).
В армии Джонсон неоднократно сталкивался с проявлениями расизма. Большинство небелых американских солдат во Франции, включая 369-й пехотный полк, выполняли «чёрную» работу, такую как разгрузка судов и рытьё отхожих мест. Однако вскоре они стали первыми афроамериканцами, побывавшими в бою, после того как их перевели в истощённую Французскую четвёртую армию, которая окрестила их «Гарлемскими бойцами из ада».
В ночь на 14 мая 1918 года возле Аргоннского леса Джонсон и его товарищ, рядовой Нидэм Робертс, дежурили на посту, когда по ним начали стрелять немецкие снайперы. Джонсон пытался отбиться с помощью гранат, но быстро приближающийся враг вскоре окружил двух американцев и тяжело ранил 17-летнего Робертса. Исчерпав боеприпасы, Джонсон продолжал сражаться, используя приклад винтовки, нож и кулаки.
Ему удалось убить четырёх вражеских солдат и ранить более дюжины, прежде чем прибыло подкрепление. Что ещё более важно, Джонсон не позволил немцам прорвать французскую линию обороны, несмотря на то, что получил 21 ранение во время яростного одночасового боя. За свой героический поступок он заслужил прозвище «Чёрная Смерть».
Когда «Гарлемские бойцы из ада» вернулись домой в феврале 1919 года, им не разрешили присоединиться к официальному параду победы в Нью-Йорке. Однако в их честь был проведён отдельный парад; тогда тысячи зрителей пришли, чтобы посмотреть, как Джонсон в открытой машине ведёт почти 3000 солдат в сторону Гарлема. Правительство использовало фотографию Джонсона на почтовых марках, выпущенных в честь победы, а также на армейских вербовочных материалах.
К сожалению, счастливого конца у этой истории не предусмотрено. В документах об увольнении Джонсона не упоминалось ни об одном из его боевых ранений, в результате чего он остался без пособия по инвалидности после войны. Он начал пить и умер без гроша в кармане в 1929 году, ему было всего 32 года. В 2015 году президент Барака Обама издал награду, которая увековечила выдающуюся храбрость Джонсона.
Будучи молодым чернокожим человеком без образования, Джонсон брался за любую работу, какую только мог найти: он работал шофёром, разнорабочим и носильщиком на железной дороге. Позже он записался в ряды американской армии и, в конце концов, оказался во Франции вместе с 369-м пехотным полком. Это подразделение, состоявшее в основном из афроамериканцев, стало одним из первых прибывших в составе Американского экспедиционного корпуса (АЭК).
В армии Джонсон неоднократно сталкивался с проявлениями расизма. Большинство небелых американских солдат во Франции, включая 369-й пехотный полк, выполняли «чёрную» работу, такую как разгрузка судов и рытьё отхожих мест. Однако вскоре они стали первыми афроамериканцами, побывавшими в бою, после того как их перевели в истощённую Французскую четвёртую армию, которая окрестила их «Гарлемскими бойцами из ада».
В ночь на 14 мая 1918 года возле Аргоннского леса Джонсон и его товарищ, рядовой Нидэм Робертс, дежурили на посту, когда по ним начали стрелять немецкие снайперы. Джонсон пытался отбиться с помощью гранат, но быстро приближающийся враг вскоре окружил двух американцев и тяжело ранил 17-летнего Робертса. Исчерпав боеприпасы, Джонсон продолжал сражаться, используя приклад винтовки, нож и кулаки.
Ему удалось убить четырёх вражеских солдат и ранить более дюжины, прежде чем прибыло подкрепление. Что ещё более важно, Джонсон не позволил немцам прорвать французскую линию обороны, несмотря на то, что получил 21 ранение во время яростного одночасового боя. За свой героический поступок он заслужил прозвище «Чёрная Смерть».
Когда «Гарлемские бойцы из ада» вернулись домой в феврале 1919 года, им не разрешили присоединиться к официальному параду победы в Нью-Йорке. Однако в их честь был проведён отдельный парад; тогда тысячи зрителей пришли, чтобы посмотреть, как Джонсон в открытой машине ведёт почти 3000 солдат в сторону Гарлема. Правительство использовало фотографию Джонсона на почтовых марках, выпущенных в честь победы, а также на армейских вербовочных материалах.
К сожалению, счастливого конца у этой истории не предусмотрено. В документах об увольнении Джонсона не упоминалось ни об одном из его боевых ранений, в результате чего он остался без пособия по инвалидности после войны. Он начал пить и умер без гроша в кармане в 1929 году, ему было всего 32 года. В 2015 году президент Барака Обама издал награду, которая увековечила выдающуюся храбрость Джонсона.
Женщина-детектив
Примечательная история Кейт Уорн началась в 1856 году в Чикаго, когда она вошла в офис Национального детективного агентства Пинкертона. Побеседовав с главным детективом Аланом Пинкертоном, она убедила его нанять её не в качестве секретарши, а в качестве первой в мире женщины-детектива.
Позднее Пинкертон вспоминал об их первой встрече в своих мемуарах. Тогда она сказала ему: «Женщины могут быть очень полезны, выведывая секреты там, куда доступ детективам-мужчинам запрещён». И в течение следующих 12 лет именно это она и делала, работая тайным агентом под разными псевдонимами и маскировками. Кроме того, она возглавила чисто женское подразделение в агентстве, получившее название «Пинкс».
В 1861 году Уорн взялась за самое важное дело своей карьеры, в которое был вовлечён сам президент Авраам Линкольн. Поскольку страна была на грани военных действий, Мэриленд стал рассадником сепаратистской активности, которая также включала в себя заговор с целью убийства. Уорн помогла тайно переправить 16-го президента США обратно в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы присутствовать на инаугурации.
Кроме того, Уорн неустанно работала шпионкой на протяжении всей Гражданской войны. Ей удалось проникнуть в высокопоставленные круги Конфедерации, а затем возглавить разведывательную службу Союза, предшественницу Секретной службы. Неудивительно, что Уорн вдохновила Детективное агентство Пинкертона на девиз «Мы никогда не дремлем».
Позднее Пинкертон вспоминал об их первой встрече в своих мемуарах. Тогда она сказала ему: «Женщины могут быть очень полезны, выведывая секреты там, куда доступ детективам-мужчинам запрещён». И в течение следующих 12 лет именно это она и делала, работая тайным агентом под разными псевдонимами и маскировками. Кроме того, она возглавила чисто женское подразделение в агентстве, получившее название «Пинкс».
В 1861 году Уорн взялась за самое важное дело своей карьеры, в которое был вовлечён сам президент Авраам Линкольн. Поскольку страна была на грани военных действий, Мэриленд стал рассадником сепаратистской активности, которая также включала в себя заговор с целью убийства. Уорн помогла тайно переправить 16-го президента США обратно в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы присутствовать на инаугурации.
Кроме того, Уорн неустанно работала шпионкой на протяжении всей Гражданской войны. Ей удалось проникнуть в высокопоставленные круги Конфедерации, а затем возглавить разведывательную службу Союза, предшественницу Секретной службы. Неудивительно, что Уорн вдохновила Детективное агентство Пинкертона на девиз «Мы никогда не дремлем».
Билли Фиске жил, чтобы радоваться и восторгаться; за свою короткую жизнь (он умер в возрасте 29 лет) он многое успел пережить. Он стал самым молодым золотым призёром зимних Олимпийских игр в возрасте 16 лет, когда участвовал в соревнованиях по бобслею на играх 1928 года в Санкт-Морице. Четыре года спустя Фиске привёл сборную США к очередной победе в Лейк-Плэсиде, выступив в качестве знаменосца своей страны. Он также гонял на автомобилях и был королём тобоггана. Однако Фиске больше всего прославился как храбрый и доблестный американский пилот, который первым погиб в бою во время Второй мировой войны.
Родившись в богатой семье, корни которой уходят в раннюю колониальную Америку, Фиске посещал частные школы в Европе, где у него развилось пристрастие к альпийским видам спорта. Он мог завоевать третью золотую олимпийскую медаль — но предпочёл не участвовать в играх 1936 года в Гармиш-Партенкирхене, Германия. Он никогда публично не высказывался по поводу причин, но его друг-еврей Ирвинг Яффе настаивал, что Фиске выступал против антисемитизма гитлеровского нацистского режима.
По мере того как военные барабаны Германии становились всё громче, Фиске научился летать, получив «Сертификат авиатора» в Королевском аэроклубе Великобритании. Затем он обошёл нейтралитет Америки на ранних этапах войны, используя поддельные канадские документы, чтобы получить допуск в добровольческий резерв Королевских ВВС. Вскоре он применил свои естественные навыки зрительно-моторной координации в кабине самолёта Hawker Hurricane во время битвы за Британию.
В августе 1940 года Фиске сопровождал свою эскадрилью в серии ожесточённых боёв в южной Англии, в результате которых были сбиты восемь самолётов Junkers, принадлежавших Люфтваффе. Но когда он преследовал вражеский бомбардировщик над морем, немецкий хвостовой стрелок пробил резервный топливный бак Hurricane, что спровоцировало пожар в кабине. Движимый упрямством и самолюбием чемпиона, Фиске отказался покидать самолёт и умудрился вернуть «боевую птицу» домой.
Он получил сильные ожоги рук и лодыжек, и наземной команде пришлось осторожно извлекать его из самолёта. Вскоре после этого топливный бак взорвался. Его отправили в Королевскую больницу Западного Суссекса в Чичестере, где он вскоре умер от хирургического шока. Через несколько дней в Церкви Сент-Мэри и Сент-Блейз в городке Боксгроув состоялась пышная панихида. Надпись на надгробной плите Фиске гласит: «Он умер за Англию».
Родившись в богатой семье, корни которой уходят в раннюю колониальную Америку, Фиске посещал частные школы в Европе, где у него развилось пристрастие к альпийским видам спорта. Он мог завоевать третью золотую олимпийскую медаль — но предпочёл не участвовать в играх 1936 года в Гармиш-Партенкирхене, Германия. Он никогда публично не высказывался по поводу причин, но его друг-еврей Ирвинг Яффе настаивал, что Фиске выступал против антисемитизма гитлеровского нацистского режима.
По мере того как военные барабаны Германии становились всё громче, Фиске научился летать, получив «Сертификат авиатора» в Королевском аэроклубе Великобритании. Затем он обошёл нейтралитет Америки на ранних этапах войны, используя поддельные канадские документы, чтобы получить допуск в добровольческий резерв Королевских ВВС. Вскоре он применил свои естественные навыки зрительно-моторной координации в кабине самолёта Hawker Hurricane во время битвы за Британию.
В августе 1940 года Фиске сопровождал свою эскадрилью в серии ожесточённых боёв в южной Англии, в результате которых были сбиты восемь самолётов Junkers, принадлежавших Люфтваффе. Но когда он преследовал вражеский бомбардировщик над морем, немецкий хвостовой стрелок пробил резервный топливный бак Hurricane, что спровоцировало пожар в кабине. Движимый упрямством и самолюбием чемпиона, Фиске отказался покидать самолёт и умудрился вернуть «боевую птицу» домой.
Он получил сильные ожоги рук и лодыжек, и наземной команде пришлось осторожно извлекать его из самолёта. Вскоре после этого топливный бак взорвался. Его отправили в Королевскую больницу Западного Суссекса в Чичестере, где он вскоре умер от хирургического шока. Через несколько дней в Церкви Сент-Мэри и Сент-Блейз в городке Боксгроув состоялась пышная панихида. Надпись на надгробной плите Фиске гласит: «Он умер за Англию».
Поезд боли
Гуркхи, элитное непальское подразделение, всемирно известное своей храбростью и дисциплиной, произвели на свет самых свирепых воинов, когда-либо ступавших на поле боя. Фельдмаршал Сэм Манекшоу однажды сказал: «Если человек говорит, что он не боится смерти, он либо лжёт, либо гуркха».
Каждый воин берёт в бой традиционное оружие, называемое кукри. Культовый 45-сантиметровый нож представляет собой изогнутое лезвие с ручкой, сделанной из дерева, кости или рога водяного буйвола. Согласно апокрифической легенде, после того как кукри вытаскивают в битве, он должен «попробовать» кровь, прежде чем вернуться в ножны.
В ночь на 2 сентября 2010 года банда вооружённых бандитов, выдававших себя за пассажиров, остановила переполненный поезд на северо-востоке Индии. Нападавшие, численность которых, возможно, составляла до 40 человек, бродили по проходам, грабя и терроризируя путешественников. В поезде также ехал 35-летний отставной гуркха по имени Бишну Шрестха, который спокойно дремал, когда начался переполох.
Он спокойно оценивал происходящий вокруг хаос, когда преступники схватили девушку, сидевшую рядом с ним, намереваясь изнасиловать её. Именно в этот момент Шрестха бросился на помощь и вытащил свой клинок кукри. Он быстро расправился с тремя грабителями и ранил ещё восьмерых, в результате чего оставшиеся мужчины бросились бежать. Во время рукопашной схватки гуркха получил глубокую рану на руке, но всё же ему удалось сорвать планы бандитов.
После этого подвига индийское правительство вручило ему три награды за проявленную доблесть. «Сражаться с врагом в бою – мой долг как солдата. Схватка с головорезами в поезде была моим долгом как человека», – заявил Шреста.
Каждый воин берёт в бой традиционное оружие, называемое кукри. Культовый 45-сантиметровый нож представляет собой изогнутое лезвие с ручкой, сделанной из дерева, кости или рога водяного буйвола. Согласно апокрифической легенде, после того как кукри вытаскивают в битве, он должен «попробовать» кровь, прежде чем вернуться в ножны.
В ночь на 2 сентября 2010 года банда вооружённых бандитов, выдававших себя за пассажиров, остановила переполненный поезд на северо-востоке Индии. Нападавшие, численность которых, возможно, составляла до 40 человек, бродили по проходам, грабя и терроризируя путешественников. В поезде также ехал 35-летний отставной гуркха по имени Бишну Шрестха, который спокойно дремал, когда начался переполох.
Он спокойно оценивал происходящий вокруг хаос, когда преступники схватили девушку, сидевшую рядом с ним, намереваясь изнасиловать её. Именно в этот момент Шрестха бросился на помощь и вытащил свой клинок кукри. Он быстро расправился с тремя грабителями и ранил ещё восьмерых, в результате чего оставшиеся мужчины бросились бежать. Во время рукопашной схватки гуркха получил глубокую рану на руке, но всё же ему удалось сорвать планы бандитов.
После этого подвига индийское правительство вручило ему три награды за проявленную доблесть. «Сражаться с врагом в бою – мой долг как солдата. Схватка с головорезами в поезде была моим долгом как человека», – заявил Шреста.
Любители кино 1930-х и 1940-х годов считали Тарзана абсолютным героем. Он воплощал в себе природную выносливость, бесстрашие и уверенность, живя по собственным правилам. Животные боготворили его. Люди боялись его. Женщины хотели быть с ним. И хотя многие актёры сыграли эту роль, только один человек по праву заслуживает называться «Властелином джунглей».
Джонни Вайсмюллер родился 2 июня 1904 года в деревне Фрейдорф в Австро-Венгрии (ныне район Тимишоара, Румыния). Семья Вайсмюллеров позже эмигрировала в Америку и поселилась в Чикаго, где юный Джонни развил своё мастерство плавания, работая спасателем на пляжах озера Мичиган. Окончив школу, он работал посыльным и лифтёром в отеле Plaza и тренировался с командой по плаванию в «Спортивном клубе Иллинойса». Вайсмюллер, в конце концов, стал самым выдающимся пловцом 1920-х годов, побив несколько национальных и мировых рекордов и завоевав пять золотых олимпийских медалей. Стоит отметить, что за этот период он ни разу не проиграл ни в одном из соревнований. Но это ещё не всё.
Будучи высоким, мускулистым и привлекательным, Вайсмюллер неизбежно оказался в Голливуде. Вскоре он привлёк внимание корыстного кинопродюсера Луиса Б. Майера, который хотел изменить имя Вайсмюллера на что-то «менее этническое». Но после того как магнат узнал, что Джонни был известным спортсменом, и студия могла извлечь выгоду из его прославленного имени, олимпийцу предложили контракт на семь фильмов и сразу же отдали главную роль в «Тарзане, человеке-обезьяне» в 1932 году.
Позже он появлялся в различных воплощениях одного и того же персонажа джунглей как в кино, так и на телевидении. Бывшему олимпийскому чемпиону нравилась его карьера в Голливуде, охватившая пять десятилетий. Однако за кадром история принимает мрачный оборот. Он пережил несколько бурных отношений, включая брак со своей второй женой, мексиканской актрисой Лупе Валес.
В 1958 году произошло довольно примечательное и странное событие, которое могло случиться только с Джонни Вайсмюллером. Играя в гольф на Кубе во время Кубинской революции, он оказался в окружении группы разъярённых солдат-повстанцев. Не имея возможности объясниться по-испански, Вайсмюллер вылез из гольф-кара и исполнил свой фирменный «тарзанский клич». Повстанцы узнали в нём всемирно известную кинозвезду и со словами «Es Tarzan! Es Tarzan de la Selva!» с радостью проводила его до гостиницы.
Вайсмюллер скончался 20 января 1984 года в Акапулько, Мексика, от отёка легких после серии инсультов. В соответствии с его последней просьбой, запись его фирменного клича прозвучала на похоронах, когда его гроб опускали в землю.
Джонни Вайсмюллер родился 2 июня 1904 года в деревне Фрейдорф в Австро-Венгрии (ныне район Тимишоара, Румыния). Семья Вайсмюллеров позже эмигрировала в Америку и поселилась в Чикаго, где юный Джонни развил своё мастерство плавания, работая спасателем на пляжах озера Мичиган. Окончив школу, он работал посыльным и лифтёром в отеле Plaza и тренировался с командой по плаванию в «Спортивном клубе Иллинойса». Вайсмюллер, в конце концов, стал самым выдающимся пловцом 1920-х годов, побив несколько национальных и мировых рекордов и завоевав пять золотых олимпийских медалей. Стоит отметить, что за этот период он ни разу не проиграл ни в одном из соревнований. Но это ещё не всё.
Будучи высоким, мускулистым и привлекательным, Вайсмюллер неизбежно оказался в Голливуде. Вскоре он привлёк внимание корыстного кинопродюсера Луиса Б. Майера, который хотел изменить имя Вайсмюллера на что-то «менее этническое». Но после того как магнат узнал, что Джонни был известным спортсменом, и студия могла извлечь выгоду из его прославленного имени, олимпийцу предложили контракт на семь фильмов и сразу же отдали главную роль в «Тарзане, человеке-обезьяне» в 1932 году.
Позже он появлялся в различных воплощениях одного и того же персонажа джунглей как в кино, так и на телевидении. Бывшему олимпийскому чемпиону нравилась его карьера в Голливуде, охватившая пять десятилетий. Однако за кадром история принимает мрачный оборот. Он пережил несколько бурных отношений, включая брак со своей второй женой, мексиканской актрисой Лупе Валес.
В 1958 году произошло довольно примечательное и странное событие, которое могло случиться только с Джонни Вайсмюллером. Играя в гольф на Кубе во время Кубинской революции, он оказался в окружении группы разъярённых солдат-повстанцев. Не имея возможности объясниться по-испански, Вайсмюллер вылез из гольф-кара и исполнил свой фирменный «тарзанский клич». Повстанцы узнали в нём всемирно известную кинозвезду и со словами «Es Tarzan! Es Tarzan de la Selva!» с радостью проводила его до гостиницы.
Вайсмюллер скончался 20 января 1984 года в Акапулько, Мексика, от отёка легких после серии инсультов. В соответствии с его последней просьбой, запись его фирменного клича прозвучала на похоронах, когда его гроб опускали в землю.
Дуэль в Риме
Титул «величайшего спортсмена мира» обычно присваивается победителю олимпийского десятиборья – изнурительного двухдневного соревнования на скорость, силу и выносливость. В играх 1960 года в Риме участвовали выходцы из Калифорнийского университета и близкие друзья Рейфер Джонсон и Янг Чуаньгуан. Их контрастные стили и происхождение, а также преодоление политического давления и расовых предрассудков, придали соревнованиям некую долю драматизма, когда оба мужчины сражались до победного конца в самом захватывающем десятиборье в истории Олимпийских игр.
Под руководством легендарного тренера по лёгкой атлетике Элвина Дрейка Джонсон поставил перед собой цель стать лучшим десятиборцем в мире. Несколько лет спустя он познакомился с Янгом Чуаньгуанем, тайваньским спортсменом мирового класса. Два десятиборца ежедневно тренировались вместе, будучи членами одной команды.
Янг и Джонсон были главными претендентами на золотую медаль в десятиборье на Олимпийских играх 1960 года. Тем не менее, оба мужчины едва не упустили шанс посоревноваться вообще. Серьёзная автомобильная авария заставила Джонсона пропустить весь сезон 1959 года. Кроме того, будучи откровенным активистом движения за гражданские права, он столкнулся с давлением со стороны других чернокожих лидеров, которые требовали бойкота Олимпийских игр. Тем временем Янг был втянут в холодную войну между коммунистическим режимом Мао Цзэдуна в Китае и антикоммунистическим островным государством Тайвань.
Итак, десятиборье началось 5 сентября 1960 года в Риме. Быстрый Янг, как и ожидалось, начал лидировать в самом начале, одержав победу в беге на 100 метров и прыжках в длину. Затем Джонсон обогнал его после толкания ядра. Так соперники плавно приблизились к финальному событию: 1500 метров. Основываясь на таблицах подсчёта очков, Янгу требовалось обогнать Джонсона на 10 секунд, чтобы выиграть.
Когда соперники оказались на стартовой линии, публика замерла в напряжении. Янг рванул вперёд в надежде вымотать своего товарища по команде. Но в итоге Джонсон показал отличное время и финишировал всего на 1,2 секунды позже Янга на пути к новому олимпийскому рекорду. После этого измученные мужчины обнялись, поддерживая друг друга в момент, который навсегда запечатлел дух олимпийского спортивного мастерства.
Под руководством легендарного тренера по лёгкой атлетике Элвина Дрейка Джонсон поставил перед собой цель стать лучшим десятиборцем в мире. Несколько лет спустя он познакомился с Янгом Чуаньгуанем, тайваньским спортсменом мирового класса. Два десятиборца ежедневно тренировались вместе, будучи членами одной команды.
Янг и Джонсон были главными претендентами на золотую медаль в десятиборье на Олимпийских играх 1960 года. Тем не менее, оба мужчины едва не упустили шанс посоревноваться вообще. Серьёзная автомобильная авария заставила Джонсона пропустить весь сезон 1959 года. Кроме того, будучи откровенным активистом движения за гражданские права, он столкнулся с давлением со стороны других чернокожих лидеров, которые требовали бойкота Олимпийских игр. Тем временем Янг был втянут в холодную войну между коммунистическим режимом Мао Цзэдуна в Китае и антикоммунистическим островным государством Тайвань.
Итак, десятиборье началось 5 сентября 1960 года в Риме. Быстрый Янг, как и ожидалось, начал лидировать в самом начале, одержав победу в беге на 100 метров и прыжках в длину. Затем Джонсон обогнал его после толкания ядра. Так соперники плавно приблизились к финальному событию: 1500 метров. Основываясь на таблицах подсчёта очков, Янгу требовалось обогнать Джонсона на 10 секунд, чтобы выиграть.
Когда соперники оказались на стартовой линии, публика замерла в напряжении. Янг рванул вперёд в надежде вымотать своего товарища по команде. Но в итоге Джонсон показал отличное время и финишировал всего на 1,2 секунды позже Янга на пути к новому олимпийскому рекорду. После этого измученные мужчины обнялись, поддерживая друг друга в момент, который навсегда запечатлел дух олимпийского спортивного мастерства.
Источник:
